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AVANT-PROPOS 


Les  études  qu'on  va  lire  ont  déjà  paru  en  majeure 
partie  dans  la  \  Revue  philosophique,  et  l'actualité, 
malheureusement  trop  évidente,  de  leur  sujet,  m'a 
engagé  à  les  reproduire  en  les  complétant.  Partout, 
en  France  comme  à  l'étranger,  en  Italie  notamment, 
les  questions  de  criminalité  et  de  pénalité  sont  à 
Tordre  du  jour.  Un  besoin  de  réformes,  qui  n'a  rien 
de  factice,  se  fait  sentir  ici.  Il  n'est  pas  provoqué 
seulement  par  le  débordement  du  délit,  mais  par 
la  conscience  ebaque  jour  plus  nette  de  ce  mal 
croissant,  de  ses  caractères  et  de  ses  causes,  grâce 
aux  progrès  de  la  statistique.  Cette  source  toute  nou- 
velle d'informations,  qui  habitue  le  public  contempo- 
rain à  voir  les  faits  sociaux  en  grandes  masses,  non  pas 
confuses  etdouteuses  comme  lesgénéralisations  d'autre- 
fois, maisaussiprécises  et  aussi  certaines  que  chacun  de 
leursdétails,  conduitàtraiter  toutes  les  questions  sociales 
en  homme  d'Etat  ;[elle  n'est  pas  pour  rien,  par  exemple, 
dans  la  rénovation  de  l'économie  politique  dont  l'indivi- 
dualisme ancien,  quoi  qu'il  ndviepno  do  son  socialisme 
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d'école  actuellement  à  la  mode,  a  désormais  fait  son 
temps.  La  même  méthode  introduit  dans  l'étude  de 
faits  précisément  opposés  aux  faits  économiques,  je 
veux  dire  des  faits  délictueux,  un  esprit  novateur  de 
même  sens.  Il  n'est  plus  permis  au  criminaliste  d'à 
présent  d'être  un  simple  juriste,  exclusivement  soucieux 
des  droits  sacrés  de  l'individu  et  en  appliquant  les  con- 
séquences, avec  la  logique  scolastique  d'un  commen- 
tateur civil,  à  chaque  espèce  prise  à  part;  il  doit  être 
un  statisticien  philosophe,  préoccupé  avant  tout  de  l'in- 
térêt général.  Il  n'est  pas  mal  non  plus  qu'il  soit  quelque 
peu  aliéniste  et  anthropologiste  ;  car,  en  même  temps 
que  la  statistique  criminelle  nous  montre  les  délits  en 
faisceaux  et  les  délinquants  en  groupes,  l'anthropo- 
logie criminelle  croit  découvrir  la  liaison  du  penchant 
aux  divers  crimes  avec  certains  caractères  corporels 
héréditaires,  nullement  individuels  ;  et  la  pathologie  de 
l'esprit,  par  la  connaissance  plus  avancée  du  système 
nerveux,  sans  parler  même  des  expériences  sur  la  sug- 
gestion anormale  chez  les  hypnotiques,  nous  force  à 
réédifier  sur  des  bases  plus  profondes  la  théorie  de  la 
responsabilité  pénale,  à  chercher  bien  au  delà  de  l'in- 
dividu le  vrai  principe  et  la  vraie  portée  de  ses  actes. 
Statistique,  anthropologie,  psychologie  physiologique: 
autant  de  voies  scientifiques  nouvelles  dont  l'étude 
renouvelée  du  crime,  la  criminalité  comparée  si  l'on 
me  permet  ce  nom,  est  en  quelque  sorte  le  carrefour. 
On  ne  prétend  certes  pas,  dans  le  cadre  restreint  de 
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ce  volume,  résoudre  les  problèmes  qu'elle  soulève. 
Il  suffira  à  l'auteur  d'apporter  sa  part  de  données  et 
d'aperçus  à  ceux  qui  en  élaborent  les  solutions.  Mais  il 
doit  convenir  aussi  qu'une  préoccupation  systématique 
a  été  l'âme  cachée  de  ce  travail,  et  le  lien  étroit  de  ces 
fragments  épars.  Il  y  a  cherché  l'application  et  le 
contrôle  d'un  point  de  vue  particulier  auquel  il  s'est 
placé  depuis  longtemps  en  science  sociale  et  qu'il  croit 
très  propre  à  éclairer  un  champ  d'explorations  bien  supé- 
rieur à  celui  de  ce  livre.  Dans  le  recueil  cité  plus  haut, 
au  cours  des  divers  articles  non  reproduits  ici,  il  en  a 
plusieurs  fois  fait  usage.  Est-il  cependant  nécessaire 
d'ajouter  qu'il  s'est  toujours  efforcé  de  subordonner 
l'esprit  de  système  à  l'esprit  de  critique,  et  non  d'as- 
servir le  second  au  premier?  Il  espère  qu'en  lisant  ces 
pages  on  n'en  doutera  pas. 

G.  T. 

Mai  1886.     - 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE      TYPE       CRIMINEL 

Ètes-vous  curieux  de  connaître  à  fond  le  criminel,  non 
pas  le  criminel  d'occasion  que  la  société  peut  s'imputer 
en  majeure  partie,  mais  le  criminel  inné  et  incorrigible, 
dont  la  nature,  presque  seule,  nous  dit-on,  est  respon- 
sable? Lisez  la  dernière  édition  de  l'Uomo  delinquente  de 
Lombroso  *  qui  va  incessamment  paraître  en  français. 
Combien  il  est  regrettable  qu'un  ouvrage  de  cette  force  et 
de  cette  densité,  qu'un  tel  amas  d'expériences  et  d'obser- 
vations aussi  ingénieuses  que  persévérantes  et  où  se  résume 
le  labeur  non  stérile  de  toute  une  vie,  de  toute  une  école 
novatrice,  n'ait  pas,  depuis  longtemps  déjà,  tenté  la  plume 
d'un  traducteur  français!  Peut-être,  à  vrai  dire,  le  sujet  ne 
paraitra-t-il  pas  tout  d'abord  bien  intéressant.  Cette  ana- 
tomie  illustrée,  physique  et  morale,  de  meurtriers,  de  fri- 
pons, d'odieux  satyres  (stupratori)  est  si  minutieuse!  Leurs 

1  L'Uomo  delinquente,  par  Cesare  Lombroso,  3a  edizione,  cou 
17  tavole  e  8  Apure  (Roina-Torino-Firenze,  Fratelli  Bocca,  1884). 
Traduction  française  chez  Félix  Alcan. 
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conformations  crâniennes  et  corporelles,  leurs  photogra- 
phies, leurs  écritures,  leurs  façons  de  sentir  ou  de  ne  pas 
sentir  la  douleur  ou  l'amour,le  froid  ou  le  chaud,  leurs 
maladies,  leurs  vices,  leurs  embryons  littéraires,  tout  ce 
qui  les  caractérise,  en  un  mot  :  que  nous  importe  tout 
cela?  —  Pourtant,  s'il  est  certain  que  la  médecine  a  été  le 
berceau  de  la  physiologie  et  que  l'état  morbide  éclaire 
l'état  sain,  il  est  au  moins  probable,  aussi  bien,  que  les 
recherches  du  criminaliste  jettent  des  lumières  sur  les 
problèmes  du  sociologiste  ;  ou  plutôt  on  ne  doit  pas 
s'étonner  de  voir,  suivant  les  prétentions  justifiées  de 
la  nuova  scola,  la  crimlnologia  (c'est  le  titre  du  dernier 
ouvrage  de  M.  Garofalo1)  rentrer  comme  un  cas  particulier 
dans  la  sociologie,  et  compléter  à  ce  point  de  vue  l'éco- 
nomie politique  dont  elle  est  en  quelque  sorte  l'envers.  On 
peut  lui  accorder  ce  point,  même  alors  qu'on  ne  regarde- 
rait pas  le  criminel  d'aujourd'hui,  suivant  la  thèse  ou 
l'une  des  thèses  de  Lombroso,  comme  le  dernier  exem- 
plaire devenu  rare  du  sauvage  primitif,  en  sorte  que  ce 
qui  est  crime  à  présent,  fait  antisocial,  aurait  commencé 
par  être  le  fait  social  habituel,  la  règle  et  non  l'exception. 


1 

Examinons  donc  séparément  les  caractères  anatomiques, 
physiologiques,  pathologiques,  psychologiques  enfin,  qui 
se  produisent  avec  une  fréquence  remarquable  parmi  les 
malfaiteurs  habituels,  et  semblent  signaler  parmi  eux  les 
malfaiteurs  héréditaires.  Nous  nous  occuperons  des  adultes 
seulement,  et  principalement  des  hommes. 

I.  Anatomiquement,  le  criminel  est  en  général  grand  et 
lourd 2.  Je  ne  dis  pas  fort,  car  il  est  faible  de  muscles,  au 

1  Criminologia,  par  R.  Garofalo  (Roma-Torino-Firenze,  Fratelli 
Bocca,  1885). 

2  Observons  que,  d'après  Spencer,  l'homme  primitif,  le  sauvage, 
est  petit. 
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contraire.  Par  sa  taille  et  son  poids  moyens,  il  l'emporte 
sur  la  moyenne  Je3  gens  honnêtes  ;  et  cette  supériorité  est 
plus  marquée  chez  l'assassin  que  chez  le  voleur.  Je  dois 
dire  pourtant  que  les  mesures  de  Lombroso  à  cet  égard, 
prises  en  Italie,  sont  en  contradiction  avec  les  mesures 
prises  en  Angleterre  par  Thompson  et  Wilson,  et  ne  s'ac- 
cordent même  pas  toujours  avec  celles  de  son  compatriote 
Virgilio  (voy.  p.  217  et  219).  J'ajoute  que,  d'après  Lom- 
broso  lui-même,  les  femmes  criminelles  sont  inférieures 
aux  femmes  normales  comme  poids.  Ce  qui  paraît  hors  de 
doute,  c'est  la  grande  longueur  des  bras  qui  rapproche- 
rait le  criminel  des  quadrumanes.  Une  autre  singularité, 
non  moins  bien  établie,  et  que  je  crois  à  propos  de  noter 
dès  àprésent,  quoiqu'elle  soitphysiologiqueplutôtqu'ana- 
tomique,  c'est  la  proportion  extraordinaire  des  ambi- 
dextres. Ils  sont  trois  fois  plus  nombreux  chez  les  crimi- 
nels, et  quatre  fois  chez  les  criminelles,  que  chez  les 
honnêtes  gens. 

Quant  aux  crânes,  quant  aux  cerveaux,  ils  ont  donné 
ici  bien  du  mal  aux  anthropologistes,  et  Lombroso  est 
obligé  de  confesser  que  leur  peine  a  été  souvent  assez  mal 
récompensée.  D'abord,  la  capacité  crânienne  des  malfai- 
teurs est-elle  inférieure  à  la  nôtre?  Gela  semble  probable^ 
Lombroso  et  Ferri  disent  oui,  ainsi  qu'Amadei,  Benedict 
et  autres  ;  Bordier  et  Heger  disent  non i.  D'après  ce  der- 
nier, les  criminels  l'emporteraient  en  nombre,  précisément 
dans  les  capacités  supérieures,  celles  de  1,500  à  1,700  cen- 
timètres cubes.  En  tout  cas,  il  est  certain  que,  dans  les 
capacités  intermédiaires  et  vraiment  normales,  leur  nombre 
est  plus  faible;  en  sorte  que  leur  supériorité,  quand  elle  se 
produit,  aurait  les  caractères  d'une  anomalie.  Quoi  qu'il 

1  Autres  désaccords  avec  Weisbach  et  avec  Ranke.  D'après  celui- 
ci  qui  a  comparé  cent  crânes  honnêtes  à  cent  crânes  criminels  (les 
comparaisons  de  Lombroso  ne  portent  pas  sur  des  chiffres  bien 
plus  forts)  la  capacité  moyenne  des  criminels  est  à  peu  près  égale 
à  celle  des  non-criminels,  mais  les  criminels  sont  plus  nombreux 
dans  les  capacités  extrêmes,  les  plus  hautes  comme  les  plus  basses. 
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en  soit,  leur  capacité  moyenne  est  bien  supérieure  à  celle 
des  sauvages,  auxquels  notre  auteur,  en  bon  darwinien, 
se  complaît  à  les  assimiler.  Il  est  vrai  que,  par  leur  con- 
formation crânienne  et  cérébrale,  ils  présentent  avec  ceux-ci 
de  vraies  similitudes,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 
On  dirait  que  la  régression  de  la  forme  a  été  jusqu'à  un 
certain  point  compensée  en  eux,  comme  chez  certains 
grands  végétaux  de  type  inférieur,  parle  progrès,  au  moins 
relatif,  de  la  matière.  Ce  que  je  ne  m'explique  pas  bien, 
par  exemple,  c'est  que  la  tète  des  assassins  ait  été  trouvée 
plus  forte  que  celle  des  voleurs.  Ne  faut-il  pas  autant  et 
plus  d'intelligence  pour  combiner  un  vol  que  pour  prémé- 
diter un  assassinat?  Gela  peut  tenir,  nous  dit-on,  à  ce  que, 
comme  on  nous  l'apprend,  la  brachycéphalie  domine 
parmi  les  assassins,  et  la  dolichocéphalie  parmi  les  voleurs  ; 
car  la  forme  ronde  de  la  tête  est  plus  avantageuse  que  la 
forme  longue  au  point  de  vue  du  volune.  A  ce  sujet  on 
observe  que  Gall  avait  eu  peut-être  une  intuition  juste  en 
localisant  aux  tempes  la  bosse  de  la  cruauté.  Mais,  encore 
ici,  le  doute  est  permis  par  la  contradiction  des  données, 
et  en  outre,  la  brachycéphalie  des  assassins  fût-elle  admise, 
serait-ce  une  raison  de  plus  de  les  assimiler  à  nos  premiers 
ancêtres?  Non,  si  l'on  remarque  avec  M.  de  Quatrefages, 
notamment,  «  que  ce  sont  les  troglodytes  brachycéphales 
de  la  Lesse  dont  les  habitudes  inoffensives  sont  attestées 
par  l'absence  de  toute  arme  de  guerre,  »  tandis  que  «  les 
hommes  de  Canstadt  et  de  Cro-Magnon  (dolichocéphales) 
se  montrent  à  nous  comme  ayant  déployé  tous  les  instincts 
de  populations  chasseuses  et  guerrières1.  » 

En  revanche,  il  parait  certain  que  les  malfaiteurs  ont  le 
front  fuyant,  étroit  et  plissa,  les  arcades  sourcilières  sail- 
lantes, les  cavités  oculaires  très  grandes,  comme  celles  des 
oiseaux  de  proie,  les  mâchoires  avancées  et  très  fortes,  les 
oreilles  écartées  et  larges,  en  anse  :  ce  sont  là  des  traits 

1  Voir  Hommes  fossiles  et  Hommes  sauvages,  p.  532. 
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bien  nets  de  sauvagerie1.  Ajoutons-y  diverses  anomalies; 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  et  en  particulier  le 
défaut  de  symétrie  crânienne  ou  faciale,  prononcé  et  fré- 
quent. 67  fois  sur  cent,  cette  irrégularité  plus  ou  moins 
choquante  a  été  observée  par  Roussel  sur  des  criminels. 
Ou  a  donc  plus  raison  qu'on  ne  croit  quand  on  dit  d'un 
homme  vicieux  qu'il  est  de  travers.  —  La  même  asymé- 
trie fréquente  s'observe-t-elle  chez  les  sauvages?  Lesanthro- 
pologistes  n'en  disent  rien.  —  «  Ce  qu'il  importe  le  plus 
de  noter,  dit  notre  auteur,  c'est  que  la  réunion  de  beaucoup 
d'anomalies  à  la  fois  dans  un  même  crâne  se  présente, 
chez  les  criminels,  43  fois  sur  cent,  tandis  que  chaque 
anomalie  ne  se  présente  isolée  que  21  fois  sur  cent.  »  Elles 
se  rattachent  donc  intimement  les  unes  aux  autres  comme 
des  fragments  d'un  type  qui  cherche  à  se  constituer,  ou  à 
se  reconstituer,  dirait-on. 

Lombroso  attribue  une  importance  particulière,  et  quasi 
paternelle,  à  une  anomalie  qu'il  a  découverte,  à  savoir2 
«  celle  d'une  fossette  moyenne,  qu'on  rencontre,  au  lieu 
de  la  crête,  sur  l'os  occipital,  dans  la  proportion  de  16 
pour  cent  chez  les  criminels,  et  de  5  pour  cent  chez  les 
non-criminels.  »  La  proportion  est  de  10  à  12  pour  cent 
chez  les  fous,  de  14  pour  cent  parmi  les  races  préhistori- 
ques, et  de  26  pour  cent  pour  les  Indiens  d'Amérique  : 
mais  ajoutons  qu'elle  est  de  22  pour  cent  chez  les  Juifs  cl 
les  Arabes,  et  n'oublions  pas  que,  d'après  la  statistique 
criminelle  française  en  Algérie,  la  criminalité  des  Arabes 
est  bien  inférieure  à  celle  des  Européens3.  D'où  je  conclus 


1  Bien  nets  ?  Observons,  par  exemple,  que  le  prognathisme  ne 
caractérise  exclusivement  aucune  race,  et  que,  à  l'opposé  de  la  plu- 
part des  caractères  réputés  signes  d'infériorité,  il  est  moins  accusé 
chez  l'enfant  que  chez  l'homme. 

2  Voir  sa  note  sur  la  Fossette  occipitale,  dans  la  Revue  scientifique, 
1874,  p.  575. 

3  En  Algérie,  sur  dix  mille  Européens,  il  y  a  cent  onze  prévenus 
par  an;  sur  le  même  nombre  de  Français,  soixante  et  onze,  et,  sur 
le  même  nombre  d'indigènes,  trente-quatre  seulement!  On  ne  dira 
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que,  si,  à  cet  égard,  le  criminel  peut  rappeler  le  sauvage, 
le  barbare  ou  le  demi-civilisé,  cette  similitude  d'ailleurs 
curieuse  ne  contribue  nullement  à  expliquer  pourquoi  il 
est  criminel. 

Nota  bene  peu  flatteur  pour  notre  sexe.  La  femme  cri- 
minelle, par  ses  caractères  crâniologiques,  est  beaucoup 
plus  masculine  que  la  femme  honnête.  On  sait,  d'autre 
part,  que  le  progrès  en  civilisation  s'accompagne  d'une 
différenciation  croissante  des  deux  sexes,  comme  le  Dr  Le 
Bon,  entre  autres  observateurs,  l'a  fort  bien  montré. 

Arrivons  au  cerveau.  Son  poids  moyen,  chez  les  crimi- 
nels, paraît  être  à  peu  près  le  même  que  chez  tout  le 
monde;  ce  qui,  entre  parenthèses,  n'est  pas  propre  à  con- 
firmer l'infériorité  relative  à  la  capacité  du  crâne  et  l'assi- 
milation favorite  avec  l'homme  primitif.  Mais,  ce  qui 
importe  davantage,  «  lorsque  l'on  examine,  dit  le  D1"  Le  Bon 
(Yoy.  Revue  philosophique,  mai  1881)  les  procès-verbaux 
d'autopsie  des  suppliciés,  il  est  fort  rare  de  n'y  pas  ren- 
contrer la  constatation  de  lésions  cérébrales  plus  ou  moins 
profondes.  »  Est-on  cependant  déjà  en  mesure  de  déter- 
miner les  anomalies  du  cerveau  qui  caractérisent  le  criminel 
comme  on  a  pu  jusqu'à  un  certain  point  spécifier  celles  de 
son  crâne  ?  Non.  Seulement  Lombroso  se  croit  autorisé  à 
conclure  que  la  déviation  fréquente  du  type  normal 
rappelle  ici  non  rarement  «les  formes  propres  aux  ani- 
maux inférieurs  ou  les  formes  embryonnaires».  Si  l'on 
essaie  de  concilier  cette  qualité  inférieure  du  cerveau  avec 
sa  quantité  considérable,  on  se  trouvera  encore  une  fois 
conduit  à  regarder  le  criminel  comme  la  bassesse  élevée  à 
une  haute  puissance  ;  et,  à  ce  titre,  il  me  parait  réaliser, 
non  pas  le  portrait  du  passé,  mais  plutôt  l'idéal  d'une 


pas,  je  pense,  que  la  justice  est  plus  portée  à  fermer  les  yeux  sur 
les  méfaits  de  ces  derniers.  —  Quant  aux  Juifs,  c'est  le  peuple  le 
plus  doux,  le  moins  porté  aux  grands  crimes,  qui  existe.  Voir  à  ce 
sujet  l'Histoire  des  sciences  de  M.  Alph.  de  Candolle,  p.  173  et 
suivantes,  dernière  édition. 
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civilisation  qui,  par  hypothèse,  serait  matériellement  pro- 
gressive, intellectuellement  et  moralement  rétrograde.  — 
Disons  aussi  que,  d'après  Flecks,  (cité  en  note  par  Lom- 
broso),  les  anomalies  des  circonvolutions  cérébrales,  chez  le 
criminel,  sont  de  deux  sortes,  et  que  celles  de  la  première 
catégorie  ne  se  rattachent  à  aucune  forme  animale  ou 
humaine,  à  aucun  type  normal,  même  inférieur. 

N'omettons  pas  de  relever  des  observations  assez  singu- 
lières :  le  criminel  (et  aussi  bien  la  criminelle)  est  beaucoup 
plus  souvent  brun  que  blond1  ;  il  est  très  chevelu  et  très 
peu  barbu.— Méfiez- vous  de  l'imberbe,  dit  un  proverbe  ita- 
lien. —  Enfin,  il  n'a  presque  jamais  le  nez  droit;  le  voleur 
l'a  retroussé,  paraît-il,  et  l'assassin,  crochu... 

Cette  dernière  remarque  peut  faire  sourire  ;  mais,  en  la 
lisant,  je  me  suis  rappelé  l'importance  un  peu  bizarre,  non 
sans  profondeur  pourtant,  que  le  vieil  Hegel,  dans  son 
Esthétique,  attribue  à  la  forme  du  nez,  pour  expliquer  la 
beauté  du  profil  grec.  Entre  le  front,  où  se  concentre  l'ex- 
pression spirituelle  du  visage  humain,  et  la  mâchoire  où  la 
bestialité  s'exprime,  le  nez  lui  paraît  être  l'organe  intermé- 
diaire qui  contribue  puissamment  à  faire  pencher  la  balance 
en  faveur  de  l'un  ou  del'autre.  Il  tend,  d'après  lui,  à  rendre 
la  bête  ou  l'esprit  prédominant,  suivant  que,  par  une 
ligne  droite  à  peine  fléchie,  il  se  rattache  intimement  à  un 
front  droit,  uni  et  pur,  dont  la  régularité  pour  ainsi  dire 
se  prolonge  en  lui,  ou  que,  détaché  du  front  déprimé  et 
creusé  de  plis,  par  une  ligne  brisée,  et  lui-même  camus  ou 
même  aquilin,  il  s'incorpore  plutôt  à  la  bouche  et  i\  l;i 
mâchoire,  surtout  si  elles  sont  lourdes  et  proéminentes. 
Cette  explication,  je  l'avoue,  n'est  pas  des  plus  scienti- 


1  Encore  une  différence,  probablement,  avec  l'homme  primitif, 
qui  aurait  été  roux,  d'après  Quatrefages  (l'Espèce  humaine).  En 
tout  cas,  il  résulte  des  recherches  de  M.  de  Gandolle  et  d'autres 
auteurs  que  la  coloration  brune  va  se  propageant  aux  dépens  de  la 
teinte  blonde,  ce  qui  veut  dire  qu'au  début  la  première  a  été  excep- 
tionnelle. 
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tiques  et  n'enrichira  pas  beaucoup  l'anthropologie.  Mais  je 
ne  sais  s'il  sera  facile  à  cette  science  de  nous  fournir  une 
justification  simplement  utilitaire,  nullement  esthétique, 
des  différentes  formes  du  nez1.  Il  est  certain  au  moins  que 
par  son  front  et  son  nez  rectilinéaires,  par  sa  bouche  étroite 
et  gracieusement  arquée,  par  sa  mâchoire  effacée,  par  son 
oreille  petite  et  collée  aux  tempes,  la  belle  tête  classique 
forme  un  parfait  contraste  avec  celle  du  criminel,  dont  la 
laideur  est  en  somme  le  caractère  le  plus  prononcé.  Sur 
deux  cent  soixante-quinze  photographies  (réduites)  de  cri- 
minels jointes  à  VfJomo  delinquente  et  quelques  dizaines 
d'autres  portraits  disséminés  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  je 
n*ai  pu  découvrir  qu'un  joli  visage;  encore  est-il  féminin; 
le  reste  est  repoussant  en  majorité,  et  les  figures  mons- 
trueuses sont  en  nombre.  Méfiez-vous  des  laids  encore  plus 
que  des  glabres2!  Il  me  semble  donc  qu'après  avoir  cher- 
ché à  expliquer  la  silhouette  criminelle,  en  la  comparant 
à  celle  de  l'homme  primitif,  toujours  plus  ou  moins  con- 
jectural, on  aurait  pu  Y  opposer  au  type  idéal  de  la  beauté 
humaine,  qui  nous  est  dès  longtemps  bien  mieux  connu 
par  les  révélations  de  l'art  ou  de  la  nature,  et  compléter  ou 
rectifier  ainsi  la  première  interprétation  de  ses  carac- 
tères. 


1  L'importance  du  nez,  comme  caractère  anthropologique,  est  très 
supérieure  à  celle  d'autres  caractères  réputés  à  tort  plus  importants 
ou  dont  l'importance,  ce  sembla,  s'expliquerait  bien  mieux.  Par 
exemple,  le  nez  long  est,  à  considérer  les  moyennes,  exclusivement 
propre  aux  Blancs,  et  le  nez  épaté  aux  Nègres,  tandis  que  la  doli- 
chocéphale, et  la  bracLycéphalie,  la  grande  et  la  petite  capacité 
crânienne  sont,  même  eu  égard  aux  moyennes  seulement,  répar- 
ties presque  au  hasard,  entre-croisées  ou  juxtaposées  dans  le  sein 
d'une  même  race.  (V.  Quatrefases,  citant  Topinard.) 

2  L'embellissement  physique  de  la'  race  importerait  donc  à  son 
assainissement  moral.  Il  n'est  pas  impossible  qu'une  sélection  à 
rebours,  opérée  en  Europe  par  nos  graudes  guerres  notamment,  ait 
quelque  peu  contribué  à  diminuer  la  moralité  publique  ou  à  entra- 
ver ses  progrès.  Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  le  plus  pur  sang, 
c'est  la  plus  pure  honnêteté  de  la  nation  qui,  grâce  aux  conseils  de 
révision,  compose  ses  armées  et  se  dépense  dans  ses  batailles. 
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Hegel  a  bien  défini  celte  idée  Idéale,  comme  celle  où 
l'esprit  domine,  c'est-à-dire,  pour  préciser  sa  pensée  à 
noire  manière,  celle  où  se  marque  l'épanouissement  social, 
et  non  exclusivement  individuel,  de  l'homme.  Si  la  bouche 
et  la  mâchoire,  par  exemple,  ne  sont  pas  seulement  propres 
à  la  morsure  et  à  la  mastication,  mais  encore  au  sourire  et 
à  la  parole,  elles  sont  belles;  et  elles  sont  d'autant  plus 
belles  que  les  deux  fonctions  sociales  de  parler  et  de  sou- 
rire remportent  davantage  en  elles  sur  les  deux  fonctions 
individuelles  de  mordre  et  de  mâcher.  Or,  une  mâchoire 
lourde,  par  exemple,  est  très  bonne  pour  mâcher,  mais 
très  gênante  pour  s'exprimer;  aussi  les  anthropologïstes 
nous  donnent-ils  la  règle  suivante  :  «  La  mandibule  est 
plus  pesante  relativement  au  crâne  chez  les  anthropoïdes 
<pie  chez  l'homme,  chez  les  races  inférieures  que  chez  les 
races  civilisées,  chez  l'homme  que  chez  la  femme  et  chez 
l'adulte  que  chez  l'enfant.  »  Ces  deux  dernières  remarques 
donnent  à  penser.  En  tout  cas  la  facilité  d'élocution  des 
femmes  n'est  pas  douteuse.  (Revue  scientifique,  9  ju.il.  1881 , 
p.  54.) 

Pour  en  finir  avec  le  signalement  anatomique,  un 
caractère  presque  aussi  indéfinissable  qu'important,  et 
presque  aussi  important  à  lui  seul  que  tous  les  autres,  c'est 
le  regard.  Il  est  terne,  froid,  fixe,  chez  l'assassin  :  il  est 
inquiet,  oblique,  errant,  chez  le  voleur.  Cette  remarque 
mérite  surtout  d'être  relevée  parce  qu'elle  s'applique  aux 
malfaiteurs  de  n'importe  quelle  nationalité  ;  et  elle  n'est 
pas  la  seule  similitude  de  ce  genre  qui  se  produise,  par 
une  coïncidence  singulière,  entre  des  individus  apparte- 
nant à  des  races  différentes,  et  devenus,  de  la  sorte, 
semblables  entre  eux,  comme  s'ils  étaient  parents.  Lom- 
broso  signale  ce  fait  à  plusieurs  reprises.  «  La  fré- 
quence des  plis  du  front  (seni  fronUili),  dit-il.  et  du  déve- 
loppement de  l'arcade  sourcilière  est  vraiment  singulière, 
et  c'est  ce  caractère  peut-être  qui,  ajout»''  au  front  fuyant, 
explique  la  ressemblance  curieuse  des  criminels  italiens 
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avec  les  criminels  français  et  allemands.  »  Il  invite  ailleurs 
le  lecteur  (p.  26o)  à  rapprocher  plusieurs  photographies 
qu'il  lui  désigne,  et  fait  observer  avec  raison  qu'elles  se 
ressemblent  entre  elles  étonnamment,  quoiqu'empruntées 
à  diverses  races  européennes.  Ainsi  le  criminel  se  singu- 
lariserait non  seulement  en  ce  qu'il  échapperait  à  son 
type  national,  mais  encore  en  ce  que  ses  anomalies  à  cet 
égard  se  ramèneraient  à  une  règle,  et  son  atypie  elle- 
même  serait  typique.  C'est  étrange,  et  je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  les  théories  darwiniennes  sont  propres  à 
rendre  compte  de  ces  similitudes  non  produites,  ce 
semble,  par  voie  d'hérédité.  Je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  d'y  voir  d?s  phénomènes  d'atavisme  et  de  leur  donner 
ainsi  pour  cause  une  hérédité  remontant  très  haut.  Mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  ces  familles  naturelles 
d'esprits  littéraires  que  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  s'est 
avisé  de  dessiner  magistralement  dans  l'un  de  ses  Lundis, 
groupes  non  moins  harmonieux  et  quasi  fraternels  et  cepen- 
dant formés  d'écrivains  non  moins  étrangers  les  uns  aux 
autres  par  la  race  et  le  climat.  Or,  dira-t-on  aussi  que  ces 
variétés  délicates  du  verger  spirituel,  que  ces  fleurs  doubles 
de  l'imagination  poétique  surmenéeet  surcultivée  sont  des 
évocations  du  lointain  passé,  des  réminiscences  hérédi- 
taires de  l'homme  sauvage?  Je  ne  conteste  pas  l'hérédité 
pourtant,  ni  la  sélection  ni  le  progrès  ;  mais  je  me  permets 
de  soupçonner,  par-dessous  tout  cela,  une  grande  inconnue 
encore  à  dégager.  Avis  peut-être  aux  idéalistes  de  l'avenir, 
qui,  probablement  d'ailleurs,  ne  ressembleront  guère  à 
ceux  du  passé1.  A  ce  point  de  vue,  par  exemple,  il  serait 
intéressant  d'examiner  la  question  de  savoir  si,  dans  une 

1  Voici  comment  M.Lacassagne,  l'éniinent  professeur  de  médecine 
légale,  directeur  des  Archives  d'anthropologie  criminelle,  résume  le 
type  du  criminel  d'après  Lombroso  et  d'après  lui-même.  «  Les 
caractères  anthropologiques  les  plus  importants  et  vraiment  dis- 
tinctifs  seraient  :  le  prognathisme,  des  cheveux  abondants  et 
crépus,  la  barbe  rare,  la  peau  souvent  brune  et  bistrée,  l'oxycé- 
phalie  (la  tête  pointue),  l'obliquité  des  yeux,  la  petitesse  du  crâne. 
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race  donnée,  ce  sont  les  échantillons  ordinaires  du  type, 
ni  beaux  ni  laids,  qui  se  ressemblent  le  plus  entre  eux,  ou 
si  ce  sont  au  contraire  les  exemplaires  de  choix,  soit  en 
bien,  soit  en  mal.  Les  belles  femmes,  dirait-on,  sont  bien 
moins  dissemblables  entre  elles  que  les  femmes  laides  ou 
médiocres.  Et  les  hommes  éminents  en  perfection  morale 
ne  sont-ils  pas  plus  près  de  se  ressembler  en  tout  pays  et  en 
tout  temps  que  les  scélérats  consommés?  S'il  en  était  ainsi, 
on  pourrait  soupçonner  quelque  convergence,  quelque 
orientation  naturelle  des  multiples  voies  de  l'évolution 
spécifique  vers  un  même  idéal  ou  si  l'on  aime  mieux  vers 
un  même  état  d'équilibre  supérieur. 


Il 


Nous  pouvons  être  bref  sur  les  caractères  patholo- 
logiques  et  physiologiques.  Dire,  avec  notre  auteur,  que  le 
criminel  est  un  fou,  c'est  dire  qu'il  est  malade.  Il  est  très 
sujet  aux  maladies  du  cœur  notamment,et  à  diverses  affec- 
tions de  la  vue,  telles  que  le  daltonisme  et  le  strabisme1. 

le  développement  des  mâchoires  et  des  os  molaires,  le  front  fuyant, 
les  oreilles  volumineuses  et  en  anse,  l'analogie  entre  les  deux 
sexes,  la  faiblesse  musculaire.  Ce  sont  là  autant  de  signes  qui, 
ajoutés  aux  résultats  des  autopsies,  rapprochent  le  criminel  euro- 
péen de  l'homme  préhistorique  ou  du  Mongol.  »  (Revue  scientifique 
1881,  t.  I,  p.  683.)  11  y  aurait  à  distinguer  les  sous-types  de  l'as- 
sassin, du  voleur  et  du  sluprator. 

1  La  fréquence  de  ces  anomalies  de  la  vue  a  d'autant  plus  d'im- 
portance, comme  le  remarque  Lombroso,  que  la  part  du  cerveau 
dans  le  phénomène  de  la  vision  apparaît  chaque  jour  plus  grande, 
et  que,  «  d'après  les  recherches  de  Schmutz,  cinquante  pour  cent 
des  gens  atteints  de  ces  affections,  présentent  de  graves  perturba- 
tions du  système  nerveux,  telles  que  l'épilepsie  et  la  chorée.  »  Il 
est  surprenant  toutefois,  que  la  vue  des  criminels  soit  remarqua- 
blement perçante.  En  ceci,  ils  tiennent  du  sauvage,  comme  en  cela 
du  fou.  Ajoutons  qu'ils  ont  fréquemment  des  tics  nerveux.  On 
remarquera  que  Lombroso,  qui  a  étudié  si  minutieusement  la  vue 
et  le  toucher  de  ces  malheureux,  ne  nous  dit  rien  des  particularités 
de  leur  ouïe.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  ces  daltoniens  ont 
l'oreille  juste  et  fine. 
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Mais,  comme,  avec  cela,  sa  longévité,  que  son  insensibilité 
explique  peut-être,  est  des  plus  remarquables,  il  n'y  a 
pas  à  s'apitoyer  longtemps  sur  ses  infirmités.  Déjà  même 
ceci  nous  avertit  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  le  con- 
sidérer comme  un  malade,  et  par  conséquent  comme  un 
fou.  Folie  et  longévité  s'excluent. 

On  nous  assure  que  le  criminel  a  en  général  une  voix  de 
ténor  ou  de  soprano,  soit.  —  J'ai  déjà  dit  qu'il  est  trois 
ou  quatre  fois  plus  souvent  ambidextre  que  l'honnête 
homme.  Par  ce  trait,  et  par  son  agilité  souvent  prodigieuse, 
il  est  simien.  Il  est  bestial  encore  par  son  insensibilité  rela- 
tive à  la  douleur  et  au  froid,  mesurée  à  l'aide  d'instru- 
ments spéciaux.  Il  rougit  difficilement.  Mais  ici  nous  tou- 
chons aux  caractères  psychologiques,  auxquels  nous  avons 
hâte  d'arriver. 

Avant  d'aller  plus  loin,  cependant,  demandons-nous 
quels  services  pratiques  peut  rendre  déjà  à  la  justice  cri- 
minelle la  connaissance  des  résultats  que  nous  venons 
d'esquisser.  Étant  donné  un  homme  qui  présente  au  phy- 
sique le  type  criminel  bien  caractérisé,  dirons-nous  que 
cela  suffit  pour  être  en  droit  de  lui  imputer  un  crime  com- 
mis dans  son  voisinage '?  Aucun  anthropologiste  sérieux  ne 
s'est  permis  une  telle  plaisanterie.  Mais,  d'après  Garofalo, 
si  l'on  constate  ces  anomalies  typiques  sur  un  individu  qui 
vient  de  commettre  son  premier  crime,  on  peut,  avant 
même  qu'il  ait  récidivé,  assurer  qu'il  est  incorrigible 
et  le  traiter  en  conséquence.  Peut-être  est-ce  aller  encore 
bien  loin.  Il  me  semble  qu'entre  cette  opinion  et  le 
scepticisme  exagéré  de  Riidinger1,  il  y  aurait  un  milieu  à 
garder  et  qu'à  titre  d'indices  sérieux,  mais  d'indices  seule- 

1  «  Rii  linaer,  dans  un  travail  très  sérieux  et  très  consciencieux 
sur  les  caractères  physiques  des  délinquants,  confesse  que  l'anthro- 
pologie criminelle  se  présente  avec  un  appareil  imposant  de  faits, 
mais  que  ses  déductions  ne  sont  pas  encore  applicables  aux 
recherches  pénales.  »  Bonveceliiato,  Sulla  terza  edizione  dell  Uomo 
delinquente  del  Prof.  Lombroso,  p.  23.  Estratto  dal  fascicolo  VI  del 
l'iornale  Rivista  Venila  di  Scienze  Mediehe. 
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ment,  comme  dit  Bonvecchiato,  ces  traits  accusateurs 
doivent  être  pris  en  considération.  Ferri  nous  assure  que, 
sur  plusieurs  centaines  de  soldats  examinés  par  lui,  il  fut 
frappé  d'en  remarquer  un,  un  seul,  que  son  physique  stig- 
matisait homicide;  et  on  lui  apprit  que  ce  malheureux 
avait  été,  en  effet,  condamné  pour  meurtre.  Sur  huit  cent 
dix-huit  hommes  non  condamnés,  Lombroso  n'a  observé 
qu'une  ou  deux  fois  le  type  criminel  complet,  et  quinze  ou 
seize  fois  le  type  à  peu  près  complet.  Pour  les  condamnés, 
la  proportion  est  une  dizaine  de  fois  plus  forte.  Combien 
de  magistrats  instructeurs  ne  croient  pas  perdre  leur 
temps  en  recherchant  péniblement  des  présomptions 
moindres  !  Quand  je  songe  qu'on  est  si  souvent  obligé  de 
s'en  rapporter  à  des  renseignements,  à  des  certilicats  four- 
nis par  un  maire  et  dictés  par  la  camaraderie  ou  l'intérêt 
électoral  !  Sous  l'ancien  régime,  d'après  Loiseleur1,  les 
commentateurs  des  lois  criminelles,  Jousse  et  Vouglans, 
comptaient  au  nombre  des  graves  motifs  de  suspicion  la 
mauvaise  physionomie  de  l'inculpé.  En  fait,  même  de  nos 
jours,  il  n'en  faut  pas  plus,  dans  certains  cas  difficiles, 
pour  décider  un  juge  hésitant  entre  deux  individus  à  pour- 
suivre. Le  mérite  de  l'anthropologie  est  d'avoir  cherché  à 
préciser  les  causes  de  cette  impression  que  tout  le  monde 
ressent  plus  ou  moins  à  la  vue  de  certains  visages,  et  à 
éclairer  ce  diagnostic.  Néanmoins,  ici  comme  en  médecine, 
les  meilleures  descriptions  ne  sauraient  suppléer  au  con- 
tact fréquent  et  multiple  des  malades,  je  veux  dire  des 
malfaiteurs.  Le  besoin  d'une  clinique  criminelle  se  fait 
sentir,  comme  complément  de  l'École  de  Droit,  à  l'usage 
des  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  justice  pénale,  et  pour 
qui  c'est  un  si  mince  bagage,  comme  le  remarque  si  juste- 
ment Ferri,  d'avoir  approfondi  le  Digeste,  voire  même  le 
Code  civil.  La  fréquentation  obligatoire  des  prisons  pen- 
dant six  mois  leur  vaudrait  dix  ans  d'exercice.  J'estime, 

1  lxs  Crimes  et  les  Peines,  par  Jules  Loiseleur.  (Hachette,  1863.) 
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avec  cet  éminent  écrivain,  qu'une  ligne  de  démarcation 
presque  infranchissable  devrait  séparer,  par  suite,  les  deux 
magistratures,  celle  qui  se  nourrit  de  crimes  et  celle  qui 
vit  de  procès. 

Après    la  publication  des  lignes  qui  précèdent  dans  la 
Revue  philosophique ,  j'ai  été  invité  par  M.  Lombroso  à 
développer  l'idée  qui  y  est  indiquée  sommairement,  et  à 
en  faire  l'objet  d'un  rapport  au  Congrès   international 
d'anthropologie  criminelle     qui   s'est  réuni  à  Rome  en 
novembre  dernier,— et  qui ,  disons-le  incidemment,  a  eu  le 
plus  grand  succès.  —  Dans  le  programme  des  questions  à 
discuter,  ma  thèse  était  ainsi  formulée  :  «  Les  étudiants 
en  droit  ne  seraient  admis  au  cours  de  droit  criminel  qu'à 
la  condition  de    se  faire   préalablement  inscrire  comme 
membres  d'une  Société  de   patronage  des  prisonniers,  pré- 
sidée par  leur  professeur.  En  cette  qualité,  ils  seraient 
astreints,  soit  isolément,  soit  en  corps,  à  des  visites  hebdo- 
madaires aux  prisons,  surtout  aux  prisons  cellulaires,  les 
plus  rapprochées  du  lieu  de  leurs  études,  et  apprendraient 
de  la  sorte  à  connaître  les  délinquants  et  les  criminels,  en 
même  temps  qu'à  pratiquer  et  à  propager  un  des  remèdes 
les  plus  efficaces  contre  le  fléau  de  la  récidive.  L'utilité 
serait  triple  :  pour  les  étudiants ,  pour  les  condamnés,  et 
pour  le  public.  »  —  En  mon  absence,  M.  Ferri  m'a  rendu 
le  service  de  prêter  amicalement  son  talent  oratoire  à  cette 
proposition  adoptée  par  lui.  Aussi,  après  une  vive  discus^ 
sion,  dont  il  rend  compte  dans  son  rapport  final  (publié 
dans  la   Revue  scientifique  du  9  janvier  1886)  a-t-il  fait 
accepter  cette  idée,  malgré  les  difficultés  que  soulève,  en 
apparence,  son  application. 

Toutefois,  remarquons-le,  si  l'on  met  eu  parallèle  les 
apports  vraiment  féconds,  soit  pratiques,  soit  théoriques 
même,  dont  le  criminaliste  actuel  est  redevable  à  l'anthro- 
pologie, avec  les  enseignements  de  tout  genre  que  lui 
fournit  la  statistique  philosopniquement  interprétée,  on 
devra  avouer  que ,  de  ces  deux  sources  où,  comme  le  dit 
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encore  avec  raison  Ferri,  l'école  nouvelle  a  largement 
puisé  pour  revivifier  le  Droit  Pénal,  la  seconde  est  de 
beaucoup  la  plus  abondante  et  la  plus  claire.  On  ne  man- 
quera pas  de  s'en  apercevoir  si  l'on  compare  les  Nuovi 
Qrizzonti  du  statisticien  que  nous  venons  de  citer,  avec 
rUomo  delequeute1 . 
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Arrivons  aux  caractères  psychologiques.  La  faible 
aptitude  à  souffrir  physiquement  que  révèle  le  criminel, 
explication  peut-être  de  son  aptitude  plus  faible  encore  à 
compatir  et  à  aimer,  et  seul  fondement  de  son  courage 
quand  par  hasard  il  est  courageux,  ne  tient-elle  pas  en 
partie  à  ce  qu'il  se  recrute  d'ordinaire  dans  les  classes  illet- 
trées, où  la  même  impassibilité  se  remarque,  à  un  degré 
moindre  il  est  vrai ,  comme  les  chirurgiens  le  savent  bien  ? 
C'est  probable.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  la  cul- 
ture de  l'esprit  poussée  à  un  certain  degré  ait  pour  effet 
direct  d'étendre  et  de  creuser  le  champ  des  impressionna- 
bilités  douloureuses  et  sympathiques,  donc  des  généreuses 
affections.  Et  par  là,  elle  est  certainement  moralisatrice, 
puisque,  après  tout,  à  la  base  de  l'idée  morale,  l'argu- 
ment le  plus  solide  et  le  plus  convaincant.  —  avouons-le, 
ô  philosophes  !  —  c'est  la  pitié,  c'est  la  bonté,  c'est 
l'amour.  Si  donc  elle  semble  au  contraire,  d'après  les 
inductions  tirées  de  la  statistique  criminelle,  s'accompa- 
gner aujourd'hui  d'une  démoralisation  sensible,  c'est  que, 
par  quelqu'une  de  ses  influences  indirectes  et  momenta- 

1  Ce  n'est  pas  que  Ferri  ne  s'occupe  aussi  activement  d'anthro- 
pologie. Son  livre  sur  l'Omicidio,  impatiemment  attendu,  complé- 
tera à  cet  écard  celui  de  Lombroso.  Voir,  en  attendant,  ses  Nuovi 
Orizzonti  del  diritto  et  délia  procedura  pénale,  seconda  edizione  con 
tavola  grafica  (Bolopna,  Nicolo  Zanichelli,  1884).  Nous  avons  le 
plaisir  d'apprendre  qu'une  traduction  française  de  cet  ouvrage,  sous 
titre  de  Sociologie  criminelle,  est  en  voie  de  préparation. 
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nées,  elle  doit  neutraliser  parfois  son  action  première,  par 
exemple  en  détruisant  dans  certains  milieux  certaines 
convictions  ou  certains  respects  plus  rapidement  qu'elle 
ne  les  remplace. 

Il  y  a  ici  des  étrangetés  :  le  criminel  se  montre  peu  sen- 
sible au  froid,  mais  très  sensible  à  l'électricité,  à  l'appli- 
cation des  métaux  et  aux  variations  météorologiques,  il 
est  peu  affecté  par  la  souffrance  subie,  et  il  est  vivement 
impressionné  par  la  peur  d'un  danger,  tel  que  la  vue  d'un 
poignard  ou  l'annonce  d'un  prochain  interrogatoire.  Le 
difficile  était  de  trouver  sa  corde  sensible.  Lombroso  l'a 
cherchée  avec  amour,  on  peut  le  dire,  avec  un  amour 
scientitique,  anthropologique,  qui  ne  perd  aucune  bonne 
occasion  de  mesurer  et  de  chiffrer.  Mesurer  tout  le  mesu- 
rable, en  effet,  et  rendre  indirectement  mesurable  ce  qui 
ne  l'est  pas  directement,  n'est-ce  pas  là  le  but  de  la  science, 
comme  le  but  de  la  littérature  est  d'exprimer  tout  l'expri- 
mable et  de  suggérer  ce  qui  ne  peut  s'exprimer?  Pousser 
à  outrance  en  ce  qui  concerne  l'homme  le  premier  de  ces 
besoins,  c'est  le  fait  de  l'anthropologiste,  aussi  bien  que 
du  psychophysicien,  pendant  quenos  littérateurs  et  artistes 
réalistes  surexcitent  le  second.  Serrer  la  réalité  par  tousles 
bouts  à  la  fois,  voilà  le  but  commun.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
excuser  Lombroso  de  ce  que  ses  hardiesses  peuvent  avoir 
d'étrange.  De  complaisants  coquins  lui  ont  permis  d'exa- 
miner et  d'enregistrer  sur  des  planches  ad  hoc,  à  l'aide 
du  sphygmographe,  la  manière  dont  bat  leur  cœur  sous 
l'impression  d'un  compliment  flatteur  à  eux  adressé,  d'un 
louis  d'or  ou  d'une  photographie  de  donna  nuda  pré- 
sentés, d'un  verre  devin  offert.  Ces  courbes  sont  curieuses. 
Elles  montrent  le  malfaiteur  essentiellement  vaniteux,  et 
moins  cupide,  moins  galant  même  qu'ivrogne.  Le  sphyg- 
mographe, d'ailleurs,  n'est  pas  seul  à  l'attester.  La  sta- 
tistique témoigne  que  les  progrès  de  l'alcoolisme  sont 
parallèles  à  ceux  de  la  criminalité;  l'observation  directe 
des  criminels  prouve  que  leur  rêve  est  non  pas  la  femme 
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précisément,  mais  l'orgie,  qu'ils  aiment  l'orgie,  la  noce, 
comme  les  princes  aiment  une  grande  chasse  ou  les  dames 
un  grand  bal.  Mais,  de  leurs  conversations  et  de  leurs 
actions,  ce  qui  ressort  surtout,  c'est,  outre  leur  insensibi- 
lité et  leur  imprévoyance  profondes,  leur  vanité  incom- 
mensurable, d'où  leur  ridicule  amour  de  la  toilette  et  des 
bijoux,  et  leur  prodigalité  fastueuse  après  le  crime1.  Notre 
auteur  va  jusqu'à  prétendre  que  «  la  vanité  des  délin- 
quants surpasse  celle  "des  artistes,  des  littérateurs  et  des 
femmes  galantes  I  »  Joignons-y  la  vengeance  et  la  férocité, 
la  gaieté  cynique,  la  passion  du  jeu,  et  enfin  la  paresse, 
qui  va  le  plus  souvent  jusqu'à  la  saleté  corporelle.  Cen'est 
pas  tout,  j'y  ajouterais  volontiers  le  goût  du  mensonge 
pour  le  mensonge. 

«  Le  criminel  ressemble  donc  bien  plus,  moralement, 
au  sauvage  qu'à  l'aliéné.  »  Le  sauvage  aussi  est  vindicatif, 
cruel,  joueur,  ivrogne  et  paresseux.  Mais  le  fou,  Lombroso 
est  forcé  de  le  reconnaître  ici,  se  distingue  du  malfaiteur 
par  des  différences  importantes,  psychologiques  aussi 
bien  qu'anatomiques  et  physiologiques.  Le  fou  n'aime  ni 
le  jeu  ni  l'orgie  ;  il  prend  en  horreur  sa  famille,  et  le 
malfaiteur  aime  souvent  la  sienne  ;  il  recherche  autant  la 
solitude  que  le  malfaiteur  la  société  de  ses  pareils;  «  et  les 
complots  sont  aussi  rares  dans  les  hôpitaux  d'aliénés  que 
fréquents  dans  les  bagnes  et  les  prisons.  » 

Quant  à  l'intelligence  des  criminels,  elle  a  été  surfaite, 
ils  sont  inintelligents,  mais  rusés,  dit  Maudsley,  dans  son 
livre  sur  le  Crime  et  la  Folie.  Chacun  d'eux  a  ses  pro- 
cédés, toujours  les  mêmes;  ils  se  répètent,  ces  spécialistes 
du  délit.  Ils  sont  incapables  d'inventer,  mais  ils  sont  à  un 
assez  haut  degré  imitateurs.  Encore  une  différence  avec  le 
fou,  dont  le  propre  est  d'être  soustrait  à  l'influence  des 
exemples  ambiants,  et  retranché  par  là  de  la  société  de  ses 

1  «  L'avare,  bien  moins  que  le  prodigue,  est  enclin  au  crime;  et, 
quoique  moins  sympathique  en  Général,  devant  la  justice  péuale 
comme  devaut  l'économie  politique,  il  vaut  mieux.  » 

G. tarde  2 
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semblables,  tandis  que  de  bizarres  combinaisons  d'idées, 
qui  seraient  des  inventions  ou  des  découvertes  si  elles 
étaient  utiles  ou  vraies,  sillonnent  de  leurs  feux  follets  sa 
nuit  mentale.  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  quele 
minimum  de  criminalité  statistiquement  révélée  se  trouve 
dans  le  monde  des  savants.  La  folie,  en  effet,  plu«  que  le 
crime,  est  l'écueil  fatal  des  esprits  très  cultivés,  savants, 
lettrés  ou  artistes. 

Les  différences  morales  que  je  viens  de  noter  entre  le 
criminel  même  incorrigible  et  le  fou  sont  caractéristiques 
à  mon  sens,  et,  quoiqu'il  y  ait  nombre  de  soi-disant  cri- 
minels qui  sont  de  vrais  fous,  par  exemple  Guiteau1,  elles 
défendent  de  confondre,  en  général,  les  uns  avec  les 
autres2.  Mais  la  question  mérite  d'être  examinée  avec  plus 
de  soin.  Le  fou,  être  isolé,  étranger  à  tous,  étranger  à  lui- 
même,  est  par  nature  insociable  autant  qu'inconséquent, 
et  l'un  peut-être  par  suite  de  l'autre  ;  il  n'est  pas  supra- 
social  en  quelque  sorte  comme  l'homme  de  génie,  il  n'est 
qu'extra-social.  Le  criminel,  lui,  est  antisocial,  et  par 
suite  sociable  à  un  certain  degré.  Aussi  a-t-il  ses  associa- 
tions, ses  usages,  son  langage  propres,  comme  nous  allons 
le  voir  bientôt.  Seulement,  il  est  moins  sociable  qu'il  ne 
faut,  et  cela  suffit,  dans  un  état  de  société  donné,  pour 
être  antisocial.  Deux  trains  d'inégale  vitesse  peuvent  se 
heurter  quoique  dirigés  dans  un  même  sens.  Voilà  pour- 
quoi les  malheureux  dont  la  conformation  atavique  rap- 
pelle par  hypothèse,  dans  une  certaine  mesure  au  moins, 
celle  des  sauvages  primitifs,  sont  un  danger  pour  notre 
civilisation,  bien  qu'ils  eussent  pu  être,  quelques-uns  du 

1  Voir  à  ce  sujet  une  brochure  du  Dr  Emesto  Bonvecchiato,  méde- 
cin de  l'asile  Saint-Clément  à  Venise  ;  A  proposito  di  un  processo 
scandaloso.  Venezia,  tipografia  Ferrari,  1884. 

2  Maudsley  semble  établir  entre  le  crime  et  la  folie  une  sorte  de 
balancement.  «  Le  crime,  dit-il,  est  une  sorte  d'émonctoire  par 
lequel  s'écoulent  leurs  tendances  malsaines;  ils  deviendraient  fous 
s'ils  n'étaient  pas  criminels,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  criminel? 
qu'ils  ne  deviennent  pas  fous.  » 
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moins,  l'ornement  et  l'élite  morale  d'une  tribu  de  Peaux- 
Rouges.  Ils  n'eussent  peut-être  pas  été  tous  criminels 
alors.  Plus  d'un,  sans  nul  doute,  fût  resté  attaché  aux 
coutumes  et  aux  préjugés  de  son  milieu,  plus  approprié  à 
son  tempérament  ;  et  n'est-ce  pas  ce  qu'en  tout  temps  et 
en  tout  pays  on  appelle  être  honnête?  —  Car,  —  et  ceci 
nous  conduit  à  signaler  une  autre  grande  différence  ina- 
perçue entre  la  folie  et  le  crime,  —  le  crime  est  chose  tout 
autrement  relative  et  conventionnelle  que  la  folie.  Ce  type 
criminel  que  Lombroso  nous  esquisse,  c'est  celui  de  notre 
époque  ou  de  notre  ère  ;  mais,  qu'il  soit  ou  non  une  sur- 
vivance des  temps  où  la  sauvagerie  couvrait  le  globe,  il  est 
clair  qu'en  cette  primitive  période  historique,  le  type  cri- 
minel était  tout  autre,  à  savoir,  peut-être,  un  type  d'ar* 
tistes  et  de  délicats,  de  femmes  sensuelles  et  sensibles,  gens 
impropres  au  pillage  des  tribus  voisines,  et  nés  quelques 
siècles  trop  tôt. 

Des  dix  crimes  que  les  lois  hébraïques,  d'après  Tho- 
nissen,  punissaient  de  la  lapidation,  (à  savoir  l'idolâtrie, 
l'excitation  à  l'idolâtrie,  la  consécration  à  Moloch,  la 
magie,  l'évocation  des  esprits,  la  désobéissance  obstinée 
aux  parents,  la  profanation  du  sabbat,  le  blasphème,  le 
viol  de  la  fiancée  d'autrui,  Pinconduite  de  la  jeune  tille 
attestée  par  l'absence  des  signes  de  la  virginité  an 
moment  de  son  mariage,)  il  y  en  a  neuf  qui  ont  cessé 
d'être  des  délits  même  dans  nos  sociétés  européennes,  et 
le  dixième,  à  savoir  le  viol  de  la  fiancée  d'autrui,  est  resté 
crime,  mais  dans  un  tout  autre  sens;  car  c'est  la  violence 
faite  à  une  femme  comme  telle  qui  est  maintenant  punie, 
et  non  l'outrage  fait  à  celui  dont  la  fiancée  est  violée.  D'au- 
tres crimes  étaient  punis  par  le  feu,  le  glaive  ou  l'étran- 
glement :  fausse  prophétie,  prophétie  même  vraie  faite  au 
nom  des  dieux  étrangers,  adultère  de  la  femme,  coups  ou 
malédictions  à  des  ascendants,  vol  au  préjudice  d'un  israé- 
lite,  homicide  volontaire,  bestialité,  sodomie?,  inceste.  On 
voit  encore  que  plusieurs  de  ces  crinies  ne  sont  plus  même 
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des  contraventions  et  que  la  gravité  relative  des  autres  a 
beaucoup  changé.  En  Egypte,  le  plus  grand  des  forfaits 
était  de  tuer  un  chat.  Est-ce  à  dire  que  le  peuple  hébreu., 
ainsi  que  tous  les  peuples  anciens,  commettait  une  absurde 
erreur  en  qualifiant  criminels  des  actes  jugés  aujourd'hui 
inoffensifs?  Non,  car  ils  n'étaient  pas  inoffensifs,  loin  de 
là,  pour  leur  organisation  sociale  dont  ils  sapaient  les 
fondements.  Telle  organisation  sociale,  telle  délictuosité: 
en  Egypte,  une  forte  amende  était  infligée  à  l'artisan  qui 
s'occupait  des  affaires  publiques;  dans  nos  sociétés  démo- 
cratiques, à  l'inverse,  on  serait  bien  près  de  punir  légale- 
ment les  électeurs  qui  s'abstiennent  de  voter.  Tel  but,  tel 
moyen  :  la  pénalité  n'est  qu'un  outil.  Ces  peuples  ne  se 
trompaient  pas  plus  en  cela  qu'en  réputant  vertueux  des 
sentiments  parfois  réprouvés  par  nous.  Car  le  système  des 
vertus  n'a  pas  moins  souvent  été  remanié  au  cours  de 
l'histoire  que  celui  des  crimes  et  des  vices.  Aux  yeux  des 
Arabes,  les  trois  vertus  cardinales  sont  encore,  non  la 
probité,  l'amour  du  travail,  la  bienfaisance,  mais  bien  la 
valeur,  l'hospitalité  et  l'ardeur  à  venger  le  sang. 

Retenons  surtout  ce  fait  que  la  gravité  proportionnelle 
des  divers  crimes  change  considérablement  d'âge  en  âge. 
Au  moyen  âge,  le  plus  grand  des  forfaits  était  le  sacrilège; 
puis  venaient  les  actes  de  bestialité  ou  de  sodomie,  et  bien 
loin  ensuite  le  meurtre  et  le  vol.  En  Egypte,  en  Grèce, 
c'était  le  fait  de  laisser  ses  parents  sans  sépulture.  La  pa- 
resse tend  à  devenir,  dans  nos  sociétés  laborieuses,  le 
plus  grave  méfait,  tandis  qu'autrefois  le  travail  était 
dégraciant.  Il  viendra  peut-être  un  moment  où  le  crime 
capital,  sur  un  globe  trop  plein,  sera  d'avoir  une  famille 
nombreuse,  tandis  qu'autrefois  la  honte  était  d'être  sans 
enfants.  Aucun  de  nous  ne  peut  se  flatter  de  n'être  pas  un 
criminel-né  relativement  à  un  état  social  donné,  passé, 
futur  ou  possible.  Vous  avez  des  goûts  littéraires,  un  grand 
penchant  à  faire  des  vers:  prenez  garde.  Versifier  va 
devenir  un  phénomène  d'atavisme,  un  vol  de  votre  journée 
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de  travail  fait  à  la  communauté,  une  excitation  criminelle, 
antimalthusienne,  à  l'amour  et  à  la  famille.  Le  fondateur 
des  ordres  mendiants  et  errants  eût-il  jamais  cru  que  la 
mendicité  et  le  vagabondage  deviendraient  un  délit?  — 
M'objectera-t-on  pourtant  qu'il  y  a  des  instincts,  des  pen- 
chants innés,  liés  à  une  organisation  physique  correspon- 
dante, qui,  dans  tous  les  états  sociaux  imaginables, 
seraient  jupes  nuisibles,  antisociaux,  délictueux  ?  Je  le 
nie  ;  j'admets  seulement,  et  cela  ne  revient  pas  au  même, 
—  si  du  moins  on  refuse  de  croire  avec  moi  à  la  spécificité 
des  penchants  naturels,  —  que  certains  actes  spécifiés  ont 
été  de  tout  temps  considérés  comme  criminels,  notamment 
le  fait  de  tuer  et  de  voler  une  personne  du  groupe  social 
dont  on  fait  partie.  Taylor  l'a  fort  bien  remarqué.  D'ail- 
leurs, même  le  penchant  à  la  cruauté  làcheou  à  la  rapacité 
astucieuse  exercé  en  dehors  de  ces  limites,  exercé  parfois 
aussi  et  par  exception,  dans  l'intérieur  de  ces  limites 
quand  l'usage1  l'a  permis,  a  eu  son  utilité  sociale.  Donc .je 
ne  vois  aucun  type  anthropologique  qui,  de  tout  temps, 
ait  mérité  l'épithète  de  criminel. 

Par  suite,  il  est  toujours  permis  de  dire  d'un  criminel, 
quel  qu'il  soit,  que,  mis  en  sa  place,  il  eût  été  un  honnête 

*.  L'infanticide,  on  le  sait,  n'était  pas  un  crime  à  Sparte,  ni  l'avor- 
tement;  la  pédérastie  ni  la  piraterie  h  Athènes  ;  l'inceste  en  Egypte, 
en  Perse,  chez  les  Incas  ;  l'homicide  n'a  été  nulle  part  un  crime, 
quand  il  s'est  accompli  en  l'honneur  des  dieux  ;  et  le  meurtre  des 
vieillards,  demandé  souvent  par  eux-mêmes,  fut  une  œuvre  de  piété 
filiale.  Agamemnon  n'était  pas  un  criminel  de  naissance,  ni  même 
d'occasion,  en  immolant  sa  fdle.  Devons-nous  appeler  criminels  les 
Arabes  d'Algérie  qui,  pour  obéir  à  la  coutume  et  consommer  leur 
mariage  avec  leur  femme  épousée  trop  jeune,  commettent  de  véri- 
tables viols  conjugaux,  suivis  parfois  de  la  mort  de  la  victime,  et 
assimilerons-nous  ces  faits  aux  viols  d'enfants  de  treize  ans  qui  se 
commettent  dans  les  lupanars  de  Londres  ?  (V.  la  Criminalité  chez 
les  Arabes,  par  le  Dr  Kocher.)  Je  lis  dans  Lyall  {Mœurs  religieuses 
et  sociales  dans  V Extrême-Orient):  «  Les  sacrifices  humains  ont  tou- 
jours été  fréquents  dans  l'Inde,  au  moins  comme  un  dernier  ressort 
pour  apaiser  la  colère  divine..,  et  l'on  soupçonne  que  tel  est  encore 
lq  véritable  motif  d' assassinats  fmjstérieux  quj  se,  répètent  de  temps 
h  sut™,  »  Os  relipieux  twasMiie  m^^nt  nssurrtnwnt  une  plioo  l\ 
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homme,  peut-être  un  héros.  Mais  toutes  les  catégories  de 
démence  vraie  que  nous  connaissons,  ont  été  de  véritables 
folies  aussi  bien  dans  le  passé  qu'à  présent,  quoique,  dans 
le  passé,  beaucoup  de  ces  maladies  cérébrales,  comme 
beaucoup  de  maladies  corporelles,  aient  été  mal  connues, 
et  que  nombre  d'extatiques  et  de  sorcières,  les  unes  priées 
à  genoux,  les  autres  brûlées  vives,  aient  été  de  simples 
hystériques.  Ce  erreurs  sur  leur  compte  ne  nous  empê- 
chent pas  d'affirmer,  nous,  que  les  fous  réputés  ou  non 
réputés  tels  de  leur  temps  l'étaient  réellement,  quand  nous 
trouvons  dans  leur  biographie  les  symptômes  manifestes 
de  leurs  désordres  organiques,  du  désaccord  de  leurs  sen- 
sations avec  la  nature  extérieure  qui  n'a  pas  changé.  Mais 
nous  avons  beau  savoir  qu'un  homme  a  tué  ou  volé  jadis, 
nous  ne  sommes  pas  toujours  en  droit  de  le  regarder 
comme  criminel,  puisque  la  criminalité  est  un  rapport, 
non  avec  l'immuable  nature,  mais  avec  l'opinion  et  la 
législation  changeantes  du  milieu  social. 

Enfin,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  Lombroso, 
entre  la  folie  et  le  crime  il  y  aurait  précisément  la  même 
différence  qu'entre  l'éloquence  et  la  poésie.  On  naît  cri- 
minel, nous  dit-on,  mais  on  devient  fou,  c'est  certain.  La 

part  dans  le  casier  du  crime,  si  tant  est  qu'ils  doivent  y  être  com- 
pris. Je  lis  encore  dans  le  même  ouvrage:  «Dans  l'Afghanistan, 
des  villageois  qui  vivent  près  de  notre  fontière  (anglaise)  se  sont 
récemment  entendus  pour  étransrler  un  saint  demeurant  au  milieu 
d'eux,  afin  de  s'assurer  la  possession  de  sa  tombe  sur  son  territoire, 
(à  cause  du  pouvoir  réputé  miraculeux  de  la  tombe  des  saints).» 
Peut-on  assimiler  de  tels  actes  à  nos  homicides  européens  ?  Mais 
j'oubliais  qu'à  Naples,  d'après  Garofalo,  on  a  parfois  torturé  des 
religieux,  réputés  doués  du  don  prophétique,  pour  les  contraindre 
à  révéler  le  numéro  gagnant  du  prochain  tirage  d'une  loterie,  et  que 
«  les  violences  chamelles  y  sont  souvent  causées  par  la  pensée 
que  de  tels  contacts  procurent  la  guérison  de  certaines  infirmités.» 
—  D'après  Sumner-Maine,  «  les  deux  sociétés  celtiques  établies 
dans  les  îles  britanniques  (en  Ecosse  et  en  Irlande)  étaient  notoi- 
rement adouuêes  au  vol  du  bétail  »,  coutume  qui  n'avait  rien  de 
déshonorant  chez  elles,  pas  plus  que  la  piraterie  chez  les  Phéni- 
ciens, pas  plus  que  la  séduction  des  femmes  chez  les  Européens 
modernes. 


LE    TYPE    CRIMINEL.  31 

folie,  en  effet,  est  si  bien  sous  la  dépendance  de  causes 
sociales,  qu'on  la  voit  croître  régulièrement  dans  notre 
siècle  au  fur  et  à  mesuré  des  progrès  de  l'instruction,  de  la 
vie  urbaine,  de  la  civilisation  particulière  dont  nous  jouis- 
sons. Il  en  est  de  même  du  crime,  d'ailleurs,  —  je  parle  du 
crime  habituel,  de  la  récidive,—  dont  la  progression  affecte 
une  régularité  non  moins  effrayante.  Si  l'on  s'en  rapporte 
donc  à  la  statistique  et  si  par  criminel-né  on  entend  le 
récidiviste  quelconque,  (ce  n'est  point  d'ailleurs  l'idée  de 
notre  auteur),  l'assimilation  du  crime  à  la  folie  devien- 
drait possible  à  cet  égard,  sinon  plausible.  Mais  alors 
il  ne  faudrait  pas  dire  que  l'hypothèse  du  criminel-né 
implique  la  constance  à  peu  près  uniforme  du  chiffre  de 
méfaits  qui  lui  sont  imputables  et  se  féliciter,  à  l'appui  de 
cette  hypothèse,  d'avoir  découvert,  en  décomposant  les 
nombres  annuels  et  toujours  croissants  fournis  par  les 
récidives,  que  le  nombre  des  meurtres  et  des  assassinats 
reste  à  peu  près  stationnaire.  Par  là,  il  est  vrai,  les  voleurs, 
dont  le  chiffre  augmente  sans  cesse,  se  trouvent  exclus  de 
la  catégorie  des  délinquants  de  naissance.  En  un  endroit 
même,  poussé  par  le  désir  de  voir  confirmer  statistiquement 
l'existence  de  ces  derniers,  le  savant  criminaliste  commet 
la  grosse  erreur  d'affirmer  incidemment  (p.  594),  «  le  retour 
constant  et  périodique  d'un  nombre  donné  de  délits  »  en 
général.  Or,  de  deux  choses  l'une.  Si  cette  constance 
numérique  est  ou  était  réelle,  ce  serait  bien  une  confirma- 
tion statistique,  peut-être,  de  la  réalité  du  type  criminel, 
tel  que  Lombroso  l'entend  ;  mais  en  même  temps  ce  serait 
un  démenti  donné  par  la  statistique  à  l'identification  du 
fou  avec  le  criminel  de  naissance  ;  si,  à  l'inverse,  la  crimi- 
nalité d'habitude,  d'habitude  enracinée,  se  traduit  par  des 
chiffres  variables,  le  récidiviste  peut  bien  être  identifié  au 
fou,  mais  c'est  une  preuve  que  le  récidiviste  n'est  point,  ou 
n'est  point  toujours,  un  criminel  de  naissance. 

M.  Lacassagne  confesse,   tout  en  professant  les  idées  de 
Lombroso,  que  les  criminels  fous  constituent  une  faible 
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exception,  même  parmi  les  récidivistes.  Mais  il  identifie, 
lui  aussi,  la  folie  criminelle  et  le  type  criminel.  Or,  cette 
contusion  me  semble  gratuite.  Le  type  criminel  est  congé- 
nital :  la  folie  criminelle  peut  apparaître,  comme  toute 
autre  chez  un  homme  porteur  du  faciès  le  plus  honnête 
et  le  plus  normal,  et  on  n'a  jamais  prouvé  qu'elle  se  pro- 
duisit toujours  chez  les  individus  criminellement  confor- 
més. Au  contraire,  entre  les  criminels-nés  et  les  fous,  on 
signale  souvent  des  différences  fort  nettes  de  conformation. 
—  Lombroso,  sentant  bien  ces  difficultés,  appelle  les 
criminels-nés  des  quasi-fous  (mMtoidi)  l.  Mais  la  demi- 
folie,  car  on  peut  bien  désigner  ainsi  l'espèce  d'extrava- 
gance propre  winattoido,  c'est  comme  le  demi-délit  ou  la 
demi-laideur  :  le  monde  en  est  plein,  la  majorité  en  est  faite. 
C'est  la  folie  complète  qui  est  l'exception,  comme  la  raison 
complète,  qui  lui  fait  pendant  (et  qui  doit  se  multiplier 
sans  doute,  au  cours  de  la  civilisation,  pour  compenser 
symétriquement  l'accroissement  numériquede  la  démence). 
Cet  état  n'a  donc  rien  qui  singularise,  à  vrai  dire,  le  crimi- 
nel de  naissance,  au  point  de  vue  de  la  responsabilité 
sociale  de  ses  actes,  qui  nous  intéresse  surtout.  Respon- 
sabilité, pour  un  déterministe,  implique  non  liberté, 
puisque  nul  n'est  libre,  pas  plus  le  sage  que  le  fou  ;  mais 
causalité,  identité  personnelle,  et  préjudice  causé  à  autrui. 
Il  faut  d'abord  que  l'inculpé  ait  voulu  son  acte,  qu'il  l'ait 
voulu  lui-même,  non  par  suite  d'une  suggestion  hypnoti- 
que par  exemple  ;  sans  cela  il  n'en  serait  pas  psychologi- 
quement, socialement,  la  cause.  Cette  condition  élimine 
déjà  beaucoup  d'actes  de  folie.  En  second  lieu,  à  préjudice 
égal,  le  plus  responsable  des  deux  agents  volontaires  est 
celui  qui  a  le  moins  changé  depuis  sa  faute,  qui  est  le  plus 

1  11  paraît  que  j'ai  mal  compris  le  sens  donné  par  cet  auteur  à 
mattoidQ.  Je  laisse  toutefois  subsister  ces  lignes,  ne  serait-ce  que 
pour  ne  pas  ôter  sa  raison  d'être  à  un  passage  de  la  réponse,  d'ail- 
leurs très  flatteuse,  faite  par  Lombroso,  dans  la  Bévue  philosophique 
du  mo.là  d'août  1883.  ft  mon  étudo  *ur  lui. 
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forcé  de  se  reconnaître  le  même,  soit  parce  qu'un  moindre 
laps  de  temps  s'est  écoulé  (d'où  la  prescription  des 
poursuites),  soit  parce  que  le  Ilot  de  son  évolution  interne 
a  été  plus  lent  et  moins  saccadé,  moins  tortueux  et  plus 
calme.  L'unité  systématique  des  idées,  l'unité  hiérarchique 
des  désirs,  le  lien  étroit  de  ces  deux  unités  et  leur  fixité, 
sont  le  plus  haut  degré  d'identité  personnelle  qui  se  puisse 
atteindre;  à  l'inverse,  l'éparpillement,  l'incohérence,  la 
contradiction  des  vues  et  des  goûts,,  des  affirmations  et  des 
passions,  sont  une  continuelle  aliénation  de  la  personne. 
Le  sage  est  donc  infiniment  plus  responsahle  que  Valiéné. 
si  bien  nommé.  Mais,  parmi  les  demi-autres  ou  les  demi- 
mêmes  qui  remplissent  l'intervalle  des  deux,  lequel  du 
criminel  d'occasion  ou  du  criminel  par  tempérament  est 
le  plus  responsable.  C'est  ce  dernier  assurément,  qui  à 
chaque  instant  se  sent  invariablement  capable  de  recom- 
mencer ce  qu'on  lui  reproche,  et  non  le  premier,  qui  est 
ou  croit  être  sorti  de  lui-même  en  commettant  un  crime. 
(Ajoutons  que  celui-là  est  en  même  temps  le  plus  dange- 
reux, le  plus  préjudiciable.)  Au  moment  où  il  a  commis 
son  crime,  donc,  le  criminel  d'occasion,  celui  qui  ne  porte 
point  la  livrée  anatomique  et  physionomique  du  criminel, 
a  été  bien  plus  près  de  l'aliénation  mentale  que  le  délin- 
quant typé  au  moment  où  il  a  exécuté  le  sien.  Il  n'y  a 
donc,  ce  semble,  nulle  raison  de  parler  de  folie  ou  de  quasi- 
folie  à  propos  de  celui-ci,  plutôt  qu'à  propos  de  l'autre. 
La  conséquence  est  que,  si,  donnant  suite  à  une  idée 
d'ailleurs  fort  juste,  de  la  nouvelle  école,  on  affecte  des 
prisons  et  des  pénalités  différentes,  non  pas  aux  différentes 
catégories  de  méfaits,  mais  aux  différentes  catégories  de 
malfaiteurs,  l'expression  de  manicomio  criminale  (d'asile 
de  fous  criminels)  donnée  au  lieu  de  détention  des  crimi- 
nels les  plus  endurcis  serait  parfaitement  impropre.  Et  ce 
n'est  pas  là  seulement  une  question  de  mots... 

On  a  imaginé  de  faire  rentrer   l'habitude  forcenée  du 
crime  dans  un  compartiment  de  l'aliénation  mentale,  créé 
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tout  exprès,  sous  le  non  de  folie  morale,  à  laquelle,  du 
reste,  s'appliqueraient  aussi  les  observations  ci-dessus. 
Mais,  comme  M.  Garofalo  *,  avant  d'admettre  cette  nouvelle 
variété  de  démence  où  l'on  rangerait  toutes  sortes  de 
désordres  cérébraux  empruntés  d'ailleurs  à  toutes  les 
autres  espèces  de  folie  reconnues,  et  n'ayant  en  commun 
que  ce  caractère  unique  de  l'absence  totale  ou  partielle  du 
sens  moral,  j'attends  que  les  aliénistes  se  soient  mis 
d'accord  sur  ce  point.  Maudsley,  il  est  vrai,  est  affirmatif 
à  ce  sujet,  et  son  autorité  commande  une  grande  réserve. 
Au  surplus,  entre  le  fou  moral  supposé  admis,  tel  qu'on 
cherche  à  nous  le  préciser,  et  le  délinquant-né,  il  y  a  des 
différences  que  M.  Garofalo  relève  avec  raison,  et  notam- 
ment celle-ci,  qui  est  en  effet  capitale  :  chez  le  fou, 
l'accomplissement  même  de  l'acte  délictueux  est  le  but;- 
chez  le  criminel,  ce  n'est  qu'un  moyen  d'obtenir  un  autre 
avantage,  avantage  apprécié  aussi  bien  par  le  plus  honnête 
homme  du  monde.  Ou  plutôt  pour  le  fou  lui-même  le 
méfait  est  bien,  si  l'on  veut,  un  moyen  de  plaisir,  puisque, 
comme  Maudsley  l'observe  (Pathologie  de  l'esprit,  p.  364) 
l'exécution  de  l'homicide  procure  un  vrai  soulagement  à 
celui  qui  l'a  commis  en  vertu  d'une  impulsion  morbide 
irrésistible  ;  mais  c'est  la  nature  anormale  de  ce  plaisir  et 
le  fait  de  n'en  pas  chercher  d'autre  en  commettant  un 
crime,  qui  distinguent  l'aliéné  du  délinquant.  Le  délin- 
quant, il  est  vrai,  a  des  anomalies  affectives  aussi,  mais 
elles  consistent  à  être  dépourvu  plus  ou  moins  complète- 
ment de  certaines  douleurs  sympathiques,  de  certaines 
répugnances  qui  sont  assez  fortes  chez  les  honnêtes  gens 
pour  les  retenir  sur  la  pente  de  certains  actes.  Autre  chose 
est  la  présence  interne  d'un  attrait  morbide  qui,  même 


1  Voir  à  ce  sujet  les  pages  92,  97  et  suivantes  de  sa  Criminologie. 
V.  aussi  Bonvecchiato  qui  s'est  occupé  spécialement  de  ce  sujet, 
notamment  dans  l'ouvrage  précité  et,  après  une  discussion  appro- 
fondie des  autorités  pour  et  contre,  se  prononce  à  peu  près  dans  le 
même  sens. 
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sans  provocation  du  dehors,  pousse  à  l'action,  autre  chose 
l'absence  interne!  d'une  répulsion  qui  empêche  de  céder  à 
des  tentations  extérieures. 

Il  ne  m'en  coûte  pas  d'admettre  que  l'absence  de  sens 
moral  a  pour  cause  une  certaine  conformation  cérébrale 
aussi  bien  que  le  daltonisme  ou  l'aphasie1.  Mais,  de  même 
que  l'aphasie  ou  le  daltonisme  est  une  infirmité  et  non 
une  espèce  de  folie,  j'estime  que  l'absence  de  sens  moral 
ne  fait  pas  d'un  homme  un  fou,  quoiqu'elle  le  rende  infirme- 
M'alléguera-t-on  que  cette  distinction  importe  peu,  et 
qu'on  ne  saurait  reprocher  à  un  homme  privé  de  sens 
moral  de  n'avoir  pas  senti  l'immoralité  d'une  action 
commise  par  lui,  par  la  même  raison  qu'on  ne  saurait 
punir  un  daltonien  employé  de  chemin  de  fer  pour  n'avoir 
pas  vu  un  disque  rouge  et  avoir,  par  suite,  omis  de  faire 
un  signal  à  défaut  duquel  un  déraillement  a  eu  lieu?  Je 
répondrai  qu'au  point  de  vue  pénal,  c'est-à-dire  social,  la 
comparaison  n'est  pas  admissible.  Le  sens  de  la  vue  du 
rouge  est  un  sens  purement  naturel,  et,  bien  qu'il  puisse 
être  utile  ou  nécessaire  pour  l'accomplissement  de  cer- 
taines fonctions  sociales  déterminées,  son  abolition  ne 
rend  pas  un  homme  impropre  à  la  vie  de  société.  La  faute 
a  été  de  lui  avoir  confié  les  fonctions  dont  il  s'agit.  Mais, 
seul  parmi  tous  nos  'sens,  le  sens  moral  a  une  origine  exclu- 
sivement sociale,  et  seul  il  es(  nécessaire  à  toutmomentdans 
tous  les  emplois  sociaux.  Donc,  quoique  reconnu  daltonien, 
un  homme  peut  être  maintenu  à  son  rang  social,  dans  son 
groupe  social;  mais,  reconnu  immoral  de  naissance,  c'est- 
à-dire  antisocial,  il  doit  être  mis  hors  la  loi  sociale.  C'est 
un  fauve  à  face  humaine.  Tel  qu'un  tigre,  échappé  d'une 

1  Dans  sa  belle  leçon  d'ouverture  à  son  cours  de  psychologie 
expérimentale,  à  la  Sorbonne,  M.  Ribot  s'occupe  avec  faveur  de  la 
nouvelle  école  des  criminalistes  italiens  et  affirme  la  réalité  du  type 
criminel.  «  Il  peut  exister,  dit-il,  dans  l'organisation  mentale  des 
lacunes  comparables  à  la  privation  d'un  membre  ou  d'une  fonction 
dans  l'ordre  physique  :  ce  sont  des  êtres  que  la  nature  ou  les  cir- 
constances ont  déshumanisés.  » 
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ménagerie,  qui  se  promène  dans  nos  cités,  il  convient  de 
l'expulser,  de  l'excommunier  socialement.  Or,  les  bagnes 
et  les  prisons  sont  justement  l'expression,  jusqu'ici  unique, 
de  cette  excommunication  majeure  ou  mineure. 

Sans  doute,  on  peut  dire  que  cette  forme  d'excommuni- 
cation commence  à  se  démoder,  qu'il  y  aurait  lieu  de  la 
rendre  perpétuelle  et  non  temporaire,  et  de  frapper  sans 
mépris,  sans  colère,  avec  une  gravité  calme  d'exécuteur 
olympien,  le  malheureux  qui  en  est  l'objet.  Mais,  comme 
il  n'est  pas  à  espérer,  ni  peut-être  à  désirer,  pour  d'autres 
raisons,  que  la  majorité  des  hommes  parvienne  à  la 
hauteur  de  cette  impassibilité  idéale,  il  faut  laisser  sans 
trop  de  regrets  la  flétrissure  de  l'opinion  s'attacher  aux 
condamnations  judiciaires,  quand  elles  frappent  même  soit 
un  criminel  de  naissance,  soit  un  homme  entraîné  au 
crime  par  une  immoralité  momentanée,  susceptible  de  se 
reproduire.  A  moins  de  relever  tous  les  criminels,  sans 
exception,  de  la  dégradation  sociale  qui  accompagne  leur 
expulsion  hors  de  la  société,  il  faut  la  maintenir  à  l'égard 
de  tous  les  criminels,  de  naissance  ou  d'occasion,  puisque, 
pour  être  momentanée,  l'immoralité  de  ces  derniers  n'en 
est  pas  moins  liée  elle-même  à  des  conditions  cérébrales 
qui  la  déterminent. 

Je  dirai  en  outre  à  Lombroso  :  il  y  a  deux  thèses  super- 
posées dans  la  troisième  édition  de  votre  livre.  La  première, 
l'ancienne,  était  celle  du  criminel  assimilé  au  sauvage 
primitif,  du  crime  expliqué  par  l'atavisme;  vous  repoussiez 
alors  l'hypothèse  du  crime-folie.  Mais,  depuis  lors,  cédant, 
dites-vous,  à  de  puissantes  raisons,  vous  avez  adopté  cette 
dernière  explication  sans  d'ailleurs  abandonner  la  précé- 
dente. Elles  alternent  dans  votre  ouvrage,  et  l'on  dirait 
qu'à  vos  yeux  elles  se  fortifient  mutuellement.  Cependant 
ne  sont-elles  pas  eu  partie  contradictoires?  La  folie  est  un 
fruit  de  civilisation,  dont  elle  suit  les  progrès  jusqu'à  un 
certain  point;  elle  est  presque  inconnue  dans  les  classes 
illettrées,  et  encore  plus  dans  les  peuplades  des  races 
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inférieures.  Si  donc  le  criminel  est  un  sauvage,  il  ne  peu! 
pas  être  un  fou,  de  même  que  s'il  est  un  fou  il  ne  peut  pas 
être  un  sauvage.  Entre  ces  deux  thèses,  il  faut  choisir;  ou 
si  l'on  fait  entre  elles  un  compromis  en  parlant  de  quasi- 
folie,  (pourquoi  pas  aussi  bien  de  pseudo-atavisme?)  il 
faut  savoir  qu'on  émousse  et  mutile  l'une  par  l'autre1. 

Or,  la  plus  séduisante  des  deux  n'est-ce  pas  la  première? 
Elle  est  très  intelligible  et  conforme  aux  plus  purs  prin- 
cipes darwiniens.  Elle  fournit  une  réponse,  ingénieuse  au 
moins,  à  bien  des  problèmes.  Elle  est  optimiste  avec  cela, 
ilatteuse  pour  la  civilisation,  où  le  crime  ne  serait  qu'un 
résidu  sans  cesse  diminué  de  la  sauvagerie  antique;  et,  si 
elle  est  en  désaccord  là-dessus  avec  la  statistique  crimi- 
nelle de  notre  temps,  on  peut  dire  que  notre  recul  moral 
actuel  est  un  accident  éphémère,  un  remous  dans  un  cou- 
rant. Puis,  elle  se  complète  avec  bonheur  par  le  résultai 
d'études  très  neuves  et  très  intéressantes  sur  la  crimina- 
lité infantile,  dont  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous 
occuper.  C'est  une  idée  reçue  parmi  les  évolutionnistes2,  et 
une  idée  assez  plausible,  que  l'enfant  reproduit  en  partie 
le  sauvage  par  son  langage,  son  imprévoyance,  ses  pas- 
sions, ses  traits  même;  on  doit  ajouter  par  ses  instincts 
criminels,  si  vraiment  le  vrai  criminel  c'est  le  sauvage.  De 
là  ces  formules:  la  criminalité  n'est  que  l'enfance  pro- 
longée, ou  bien  n'est  que  la  sauvagerie  survivante. 

Maintenant,  ce  dernier  point  de  vue  lui-même  doit-il 
être  accueilli?  et  dans  quelle  mesure  mérite-t-il  de  l'être? 


1  Je  n'insiste  pas  sur  des  contradictions  de  détail.  Page  ix  de  la 
nouvelle  préface,  Lombroso  dit  qu'il  distinpue  le  délinquant-né  du 
fou  et  de  l'alcoolique  ;  plus  bas,  il  se  félicite  d'avoir  opéré  complète- 
ment la  fusion  enire  les  deux  idées  du  criminel  de  naissance  et  du 
fou  moral. 

2  Le  mérite  de  cette  école  est  d'avoir  cherché  le  plus  profondé- 
ment possible  les  sources  du  crime,  et  notamment  ses  sources 
héréditaires.  Sur  la  criminalité  animale,  sujet  traité  avec  bonheur 
par  M.  Lacassagne,  M.  Ferri  a  écrit  une  intéressante  brochure  que 
j'ai  critiquée. 

G.   TARDE.  3 
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Et  mieux  ne  serait-il  pas  peut-être,  pour  échapper  au 
dilemme  ci-dessus,  de  s'en  tenir  à  ma  thèse  prudente,  que 
le  crime  est  tout  simplement  une  profession,  héritage  du 
passé  sans  doute,  et  d'un  passé  très  ancien,  mais  héritage 
fort  bien  cultivé  parfois  et  grossi  par  la  civilisation  qui  le 
recueille?  Pour  répondre  à  cette  nouvelle  question,  il  con- 
vient d'étudier  enfin  le  criminel  d'habitude  sous  son 
aspect  sociologique,  c'est-à-dire  comme  membre  d'une 
société  singulière  qui  a  ses  mœurs,  avons-nous  dit,  ses 
coutumes  et  sou  idiome. 


IV 


Si  nous  voulons  comprendre  les  états  embryon- 
naires, étudions  d'abord  l'état  adulte.  Si  nous  voulons 
avoir  une  juste  idée  des  petites  associations  de  malfaiteurs, 
commençons  par  étudier  les  grandes.  L antique  camorra 
qui  sévit  encore  à  Naples.  et  dont  la  maffia  sicilienne  est 
sans  doute  un  rameau  détaché,  est  un  excellent  échan- 
tillon de  ces  dernières  ;  elle  nous  dispensera  d'examiner  la 
mano  nera  andalouse,  le  nihilisme  russe,  etc.  La  camorra, 
dit  M.  de  Laveleye,  dans  ses  Lettres  sur  l'Italie1,  est  tout 
simplement  l'art  d'arriver  à  ses  lins  par  l'intimidation, 
ou.  pour  mieux  dire.  V organisation  de  l'intimidation  et 
l'exploitation  de  la  lâcheté  humaine.  »  Elle  exploite  ce 
penchant  humain  comme  d'autres  industriels  exploitent 
la  débauche,  la  vanité,  l'ivrognerie.  «  Vous  trouverez  des 
camorristes  partout,  depuis  les  ruelles  de  Santa-Lucia 
jusque  parfois  dans  les  plus  hautes  positions  adminis- 
tratives et  politiques.  A  Naples,  vous  montez  en  voiture. 
le  camorriste  est  là  qui  prélève  un  sou  sur  le  cocher.  Dans 
chaque  rue,  il  se  trouve  des  camorristes  qui  prélèvent  la 
taxe  de  la  peur  sur  les  détaillants2.  »  Comment  devient-on 

1  Paris,  Germer  Baillière  et  Cie,  1880. 

2  "  Dans  les  hautes  sphères  de  la  politique,  la  camorra  s'exerce 
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camorriste?  Gomme  on  devient membred'un  cercle,  d'une 
loge  maçonnique,  d'une  troupe  théâtrale,  d'une  association 
civile  ou  commerciale  quelconque,  à  l'élection  et  après 
une  épreuve  régulière  suivie  d'un  stage  plus  ou  moins 
long,  durant  lequel  le  nouveau  compagnon  est  L'humble 
serviteur,  assez  mal  payé,  d'un  sociétaire.  Un  bel  assas- 
sinat lui  vaut,  en  assemblée  générale,  l'honneur  d'être 
sacré  camorriste  et  de  prêter  en  cette  qualité,  sur  deux 
épées  croisées,  le  serment  que  j'appellerai  professionnel  : 
«  Je  jure  d'être  fidèle  aux  associés  et  ennemi  du  gouver- 
nement, de  ne  pas  entrer  en  rapport  avec  la  police,  de  ne 
pas  dénoncer  les  voleurs,  de  les  aimer  au  contraire  de 
toute  mon  àme,  parce  qu'ils  exposent  leur  vie.  »  Toutes 
les  difficultés  intérieures  sont  résolues  absolument  coin  nie 
dans  nos  sociétés  de  commerce,  par  des  réunions  et  des 
votes.  11  y  a  non  seulement  des  rites  et  un  uniforme,  mais 
un  code  spécial,  mal  obéi,  il  est  vrai.  Condamnation  à  mort 
est  votée  contre  qui  refuse  d'exécuter  l'assassinat  com- 
mandé par  le  chef.  Il  y  a  des  fonctionnaires.  Tous  les 
dimanches,  le  secrétaire,  assisté  d'un  comptable  et  d'un 
trésorier,  fait  la  distribution  des  taxes  prélevées,  comme  on 
sait,  sur  le  public,  principalement  sur  les  maisons  de  jeu 
ou  de  tolérance  et  les  prisons.  «  Le  camorriste,  dit  Lom- 
broso,  était  (peut-être  est-il  encore)  le  juge  naturel  des 
gens  du  peuple,  il  maintenait  Tordre  dans  les  bouges  et 
les  prisons,  ne  protégeant,  bien  entendu,  que  celui  qui 
avait  payé  la  taxe.  » 

N'y  aurait-il  pas  à  rapprocher  de  ce  qui  précède  un  pas- 


par  les  influences  ;  si  vous  lui  résistez  elle  vous  perd.  Un  firand 
seigneur,  syndic  d'une  ville  du  Midi,  mais  complètement  ruiné  par 
le  jeu,  trouve  moyen  de  bien  vivre  sans  aucun  revenu.  Chaque  jour, 
il  va  faire  un  bon  dîner  dans  le  premier  restaurant  de  l'endroit,  et 
jamais  on  n'ose  lui  présenter  l'addition...  Néanmoins,  le  voilà  à  la 
Chambre,  se  renporpeanl,  la  poitrine  bombée,  la  tête  haute,  l'air 
protecteur,  craint,  flatté,  salué.  Dans  sa  ville,  c'est  une  puissance. 
On  trouve  en  tout  pays  des  cens  de  cette  espèce,  mais  ils  ne 
devraient  pas  tenir  le  haut  du  pavé.  »  Lettres  sur  l'Italie,   p.  242.) 
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sage  de  Diodore  de  Sicile,  qui  a  trouvé  des  incrédules? 
Cet  auteur  nous  raconte  qu'il  existait  en  Egypte  un  chef 
des  voleurs,  que  le  métier  du  vol  y  était  publiquement 
exercé,  presque  officiellement,  et  que  les  volés  devaient 
verser  au  lise  de  la  bande  une  redevance  fixe  pour  se  faire 
restituer  les  objets  soustraits.  Thonissen  (Droit  criminel 
des  peuples  anciens,  t.  I,  p.  166)  pense  qu'il  s'agit 
d'une  bande  d'Arabes  nomades  et  pillards  auxquels  on 
payait,  sous  forme  d'abonnement,  comme  cela  se  pratique 
encore  avec  les  Bédouins  de  Syrie,  une  prime  d'assurance 
contre  leurs  propres  rapines. Mais  n'était-ce  pas  tout  sim- 
plement quelque  camorra  égyptienne?  —  Gela  s'est  vu  de 
tout  temps,  seulement  sur  une  plus  grande  échelle  à  une 
époque  plus  récente.  La  camorra  par  excellence,  on  peut 
l'accorder  à  M.  Taine  après  l'avoir  lu  attentivement,  c'est 
la  Société  jacobine,  pieuvre  aux  mille  bras,  qui  a  étreint, 
étouffé,  exploité  la  Révolution.  Le  fait  est  que,  n'était-ce  le 
catéchisme  étroit  et  faux,  catéchisme  enfin  pourtant,  de 
cette  caverne  de  gouvernants,  l'assimilation  serait  par- 
faite1. 

Voilà  ce  que  je  suis  en  droit  de  nommer  la  grande  indus- 
trie criminelle.  Elle  est  rare,  car  nos  conditions  sociales 
ne  sont  pas  favorables  habituellement  à  ce  genre  de  grands 
magasins,  à  moins  que,  comme  on  en  aurait  bien  le  droit, 
on  ne  range  dans  cette  catégorie  certaines  agences  véreuses 
de  chantage,  de  calomnie  et  de  faux  témoignage  en  grand, 
dont  plusieurs  procès  retentissants  nous  ont  révélé  l'exis- 
tence. Mais  en  revanche,  on  compte  d'innombrables  petites 
échoppes  du  crime,  pour  ainsi  dire,  composées  d'un  patron 
et  d'un  ou  deux  apprentis,  d'un  vieux  récidiviste  et  de 
quelques  jeunes  larrons.  Lombroso  remarque  fort  juste- 

1  Sur  la  Maffia,  on  trouvera  des  détails  intéressants,  et  l'expli- 
cation politique  de  sa  naissance  ou  de  ses  développements  sous  le 
gouvernement  impopulaire  des  Bourbons,  dans  l'intéressante  et 
instructive  brochure  de  M.  Napoléon  Colajanni  sur  la  Delinquenza 
délia  Sicilia. 
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ment  à  ce  sujet  que  la  pullulation  dans  une  ville  ou  dans 
une  nation,  de  nombreux  petits  groupes  de  malfaiteurs, 
réputés  d'ailleurs  peu  alarmants,  est  un  symptôme  grave, 
bien  supérieur  en  gravité  à  la  formation  de  quelques 
grosses  bandes  légendaires  dont  la  foule  s'épouvante.  Ces 
dernières  associations  doivent  leur  existence  au  prestige 
malfaisant  d'un  seul  homme,  et  peuvent  disparaître  avec 
lui  ;  mais  celles  qui  naissent  partout  à  la  fois  «  révèlent  la 
triste  tendance,  la  maladie  sociale  du  pays  où  elles  sur- 
gissent. »  C'est  ainsi  que,  pour  juger  à  quel  point  une 
population  est  naturellement  industrieuse  et  laborieuse, 
et  à  quel  genre  de  travail  la  portent  ses  aptitudes,  il  faut 
y  avoir  égard  à  la  diffusion  spontanée  de  la  petite  indus- 
trie, par  exemple  de  la  petite  culture  du  sol,  plutôt  qu'aux 
spécimens  de  la  grande,  et  on  y  sera  mieux  édifié  à  ce 
sujet  par  le  bruit  des  métiers  de  tisserands  ou  la  vue  des 
étables  de  paysans  dans  les  campagnes  que  par  la  visite 
d'une  ferme  modèle  ou  d'une  grande  fabrique,  créée  peut- 
être  par  un  étranger. 

En  somme,  c'est  à  une  corporation  industrielle  que  res- 
semblent les  sociétés  de  criminels,  ce  n'est  pas  le  moins 
du  monde  à  une  tribu  de  sauvages,  société  essentiellement 
familiale  et  religieuse,  où  l'on  entre  par  l'hérédité  et  non 
par  l'élection,  où  tout  est  idole  ou  fétiche,  sacré  ou  tabou; 
qui  est  beaucoup  plus  souvent  pastorale  et  inoffensive  que 
déprédatrice  et  guerrière,  comme  il  y  a  nécessairement 
plus  de  pièces  de  gibier  que  de  chasseurs;  qui  parfois,  j'en 
appelle  à  Spencer  et  à  Wallace,  nous  donne  d'admirables 
modèles  de  vertu  publique,  de  probité  et  de  véracité,  à 
nous  faire  rougir;  et  qui,  même  lorsqu'elle  vit  de  brigan- 
dage, de  meurtre  et  de  vol,  pratiqués  sur  l'ennemi,  est 
comparable  à  une  armée  permanente,  si  l'on  veut,  mais 
non  à  une  caverne  d'assassins.  En  vain  Lombroso  nous 
fait  observer  que  les  associations  de  malfaiteurs  ont  toutes 
un  chef  «  armé  d'un  pouvoir  dictatorial,  qui,  comme  dans 
les  tribus  des  sauvages  (ajoutons,  nous,  comme  dans  les 
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nations  les  plus  civilisées  et  les  plus  démocratiques), 
dépend  plus  de  ses  talents  personnels  que  de  la  turbulente 
soumission  d'une  majorité.  »  je  ne  trouve  pas  la  simili- 
tude bien  frappante.  Il  me  semble  même  que  l'habitude 
du  tatouage,  commune  à  beaucoup  de  malfaiteurs  et  à 
beaucoup  de  non-civilisés,  et  la  vague  ressemblance  de 
l'argot  des  bagnes  par  quelques  côtés  avec  les  langues  des 
Océaniens,  des  Américains  ou  des  nègres,  ne  suffisent  pas 
à  justifier  le  rapprochement  précédent.  Nous  allons  le 
voir. 

C'est  un  fait  curieux,  que  dans  certaines  classes  infé- 
rieures des  populations  civilisées,  parmi  les  matelots  et 
même  parmi  les  soldats,  mais  surtout  dans  le  monde  des 
délinquants,  —  jamais  chez  les  fous,  remarquons-le,  —  on 
pratique  par  exception  l'usage  de  se  faire  des  incisions 
figuratives  sur  la  peau.  Est-ce  un  reste,  conservé  par 
atavisme,  comme  le  veut  Lombroso  (disons,  en  tout  cas, 
par  tradition,  car  l'hérédité  n'a  rien  à  voir  ici),  du 
tatouage  qu'on  suppose  avoir  été  généralisé  chez  nos  gros- 
siers ancêtres?  Il  me  parait  infiniment  plus  probable  d'ad- 
mettre que  c'est  l'effet,  non  d'une  tradition  des  aïeux, 
mais  d'une  mode  importée  par  des  marins  ou  des  mili- 
taires, à  l'exemple  des  sauvages  actuels  avec  lesquels  ils 
ont  été  en  contact.  Aussi  est-ce  surtout  chez  les  matelots 
qu'elle  fleurit,  et  dans  nos  régiments  français  qui  résident 
en  Afrique,  au  milieu  des  Kabyles  ou  des  Arabes.  Ces  peu- 
plades, malgré  les  défenses  du  Coran,  n'ont  pas  cessé  de 
se  tatouer  (voir  la  Criminalité  chez  les  Arabes,  par  le 
docteur  Kocher1,  p.  6i  et  s.).  Cette  mode  a  dû  se  propager 
chez  les  condamnés,  plus  rapidement  qu'ailleurs,  grâce  à 
leur  insensibilité  cutanée  si  bien  démontrée  par  notre 
savant  auteur,  et  par  suite  aussi  des  longs  ennuis  de  la 
prison.  C'est  parmi  les  récidivistes,  en  effet,  qu'elle  est  le 
plus  répandue.  Neuf  fois  sur  dix  (sur  506  tatoués  489 fois), 

1  Paris,  librairie  J.-R.  Baillière,  1884. 
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les  dessins,  les  symboles,  les  lettres  dont  il  s'agit  son! 
tracés  sur  l'avant-bras,  place  plus  commode  pour  l'opé- 
rateur et  l'opéré;  jamais  au  visage,  Très  souvent,  c'est  le 
portrait  approximatif  de  la  femme  aimée,  ou  ce  sont  ses 
initiales,  qui  sont  figurées  de  la  sorte;  cela  rappelle  les 
chiffres  entrelacés  que  les  amoureux  gravent  sur  les  arbres. 
A  défaut  d'écorce  d'arbres,  les  prisonniers  utilisent  leur 
peau.  D'autres  fois,  le  tatoué  porte  le  signe  de  sa  profes- 
sion, une  ancre,  un  violon,  une  enclume,  ou  bien  une 
devise  où  sa  haine  cherche  à  s'éterniser,  parfois  un  phal- 
lus... Tout  cela  Jest  un  pur  amusement  ou  de  la  passion 
désoeuvrée;  est  insignifiant  ou  inutile.  Le  malfaiteur  ne 
cherche  à  produire  aucun  effet  en  s'amusant  ainsi,  en  des- 
sinant des  ligures  de  fantaisie  sur  des  parties  de  son  corps 
qu'il  cache  habituellement.  Mais  quand  le  jeune  Océanien, 
lui,  soumet  son  corps  tout  entier  et  d'abord  son  visage, 
tout  ce  qu'il  expose  au  regard  de  tous,  à  la  cruelle  opéra- 
tion que  les  rites  de  sa  tribu  lui  imposent,  il  sait  le  motif 
sérieux  qui  le  détermine  et  l'avantage  sérieux  qu'il  pour- 
suit. Sa  religion,  sa  coutume,  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  lui 
commandent  ce  courage  pour  frapper  de  terreur  l'ennemi, 
pour  rendre  fières  de  lui  ses  femmes,  pour  être  scellé 
ineffaçablement  à  l'effigie  de  sa  tribu1.  11  ne  reproduit  sur 
lui-même  aucun  objet  extérieur  ;  il  trace  de  gracieuses  ou 
caractéristiques  arabesques  qui  s'harmonisent  étrange- 
ment par  leurs  lignes  avec  ses  formes  corporelles.  Le  pré- 
tendu tatouage  du  malfaiteur,  au  contraire,  consiste  en 
images  aussi  étrangères  à  son  épidémie  que  peuvent  l'être 
les  inscriptions  d'un  enfant  au  mur  d'un  édifice.  Il  est, 
imitatif,  non  expressif.  Que  peut-il  avoir  de  commun,  sauf 
le  nom,  avec  ce  noble  tatouage  polynésien,  par  exemple, 
qui  est  une  véritable  œuvre  d'art,  incarnée  à  l'artiste, 
comme  le  rôle  d'un  acteur  parfait  :; 


1  «  Le  tatouage,  dit  très  bien  Lombroso,  est  la  première  écriture  .tu 
sauvage,  son  premier  registre  d'état  civil.  » 
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Passons  à  l'argot.  Encore  un  caractère  professionnel 
bien  marqué.  Toute  vieille  profession  a  son  argot  parti- 
culier; il  y  a  celui  des  soldats,  des  marins,  des  maçons, 
des  chaudronniers,  des  ramoneurs,  des  peintres,  des  avo- 
cats même  1,  comme  il  y  a  celui  des  assassins  et  des 
voleurs.  —  Les  fous,  entre  parenthèses,  n'en  ont  point: 
nouvelle  différence  importante  à  noter  en  passant.  —  Mais 
l'argot,  est-ce  une  langue  spéciale?  Nullement.  Toute  la 
grammaire  de  la  langue  ordinaire,  c'est-à-dire  ce  qui  la 
constitue,  y  est  conservé  sans  altération,  dit  Lombroso  lui- 
même  :  une  faible  partie  du  dictionnaire  seulement  est 
modifiée.  Ces  modilications,  je  le  reconnais,  ne  sont  pas 
sans  rappeler  vaguement  le  parler  sauvage  ou  le  parler 
enfantin.  D'abord,  les  objets  sont  désignés  par  des  épi- 
diètes,  le  bec  de  gaz  Vincommode.  l'avocat  le  blanchisseur, 
la  casquette  la  couvrante.  Puis  les  onomatopées  abondent  : 
tap,  marche;  tic,  montre;  fric- frac,  l'extraction  de  la 
prison.  Enfin  beaucoup  de  réduplications  :  toc-to\  toqué; 
ty-ty,  typographie:  bibi,  Bicêtre  ;  coco,  bébé,  ami.  Par  là 
le  type  linguistique  se  trouve  certainement  abaissé  d'un  ou 
deux  degrés,  à  peu  près  comme  le  champignon  qui  croit 
sur  le  chêne  est  d'une  famille  botanique  bien  inférieure  à 
celle  de  cet  arbre  majestueux  2.  Mais  au  fond,  le  caractère 
dominant  de  l'argot,  c'est  le  cynisme.  Il  n'est  pas  matériel 
et  concret  comme  les  langues  primitives:  il  est  grossier  et 
bestial,  et  bestialise  tout  ce  qu'il  touche,  trait  parfaitement 
d'accord  au  reste  avec  le  type  physique  de  ceux  qui  le 
parlent.   La  peau    s'y   appelle  cuir,  le  bras  aileron,  la 


1  Ou  dit  que  le  clieot  éclaire  son  homme  d'affaires  quand  il  le 
paie.  Cette  expression  date  de  plusieurs  siècles.  Je  lis  dans  Ranke 
au  sujet  nés  juces  siciliens  au  seizième  siècle  :  «  Comme  on  don- 
nait aux  émoluments  le  nom  de  chandelles,  ou  disait  ironiquement 
que  celui  qui  allumait  le  plus  de  chandelles  afin  que  son  juge  pût 
bien  découvrir  la  vérité,   devait  naturellement  gagner  son  procès.  » 

-  Dans  l'argot  français,  soixante-douze  synonymes  pour  ivresse 
et  boire. 
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'bouche  bec,  mourir  crever1.  Il  est,  avant  tout,  sinistre- 
ment  gai;  il  consiste  en  une  collection  de  hideux  traits 
d'eSprit  fixés  et  monétisés,  métaphores  salissantes,  mauvais 
jeux  de  mots,  etc.  Avoir  un  polichinelle  dans  le  tiroir, 
cela  signifie  être  enceinte  2.  Mais  la  langue  du  sauvage  est 
tout  autre,  toujours  grave  même  dans  sa  férocité,  jamais 
ironique,  jamais  plaisante,  ne  cherchant  point  à  salir 
l'objet  de  sa  pensée,  simple  et  rurale  dans  ses  métaphores, 
abondante  en  formes  grammaticales,  originales  et  par- 
faites 3. 

Ajouterai-je  enfin  que  la  littérature  des  criminels,  dont 
Lombroso  nous  donne  des  échantillons  fort  intéressants,  ne 
ressemble  pas  plus  à  celle  des  peuples  primitifs  qu'un  fruit 
gâté  n'a  le  goût  d'un  fruit  vert  ?  Mais  je  n'aborde  pas, 
faute  de  temps,  ce  curieux  chapitre.  Je  ne  dirai  rien  non 
plus  des  observations  graphologiques  faites  sur  récriture 
des  délinquants;  les  assassins,  parait-il,  se  signaleraient, 


1  Par  ce  côté,  l'argot  ressemble  étonnamment  au  style  de  quel- 
ques romans  contemporains,  je  ne  parle  pas  des  maîtres,  où  ce 
n'est  pas  le  mot  précis,  mais  le  mot  salissant  qu'on  choisit  de  pré- 
férence. Ce  n'est  point  là  du  réalisme,  mais  du  bestialisme.  Et  l'on 
ne  saurait  y  voir  qu'une  invasion  directe  ou  indirecte  de  l'argot 
dans  la  littérature.  Veut-on  savoir  comment  on  juge  nos  pornogra- 
phes  à  l'étranger  ?  «  De  ces  bas-fonds  où  s'élabore  l'argot,  dit  Lom- 
broso, au  sommet  de  la  république  des  lettres,  il  y  a  un  abîme, 
principalement  en  Italie,  où  plus  qu'en  aucun  autre  pays  d'Europe, 
les  beaux-arts  et  la  littérature  brillent  par  leur  chasteté.  En  France 
d'abord  et,  par  ricochet  ensuite,  en  Angleterre,  le  triste  miasme 
des  bagnes  et  des  maisons  de  prostitution,  dignes  conjoints,  va 
pénétrant  dans  les  lettres  ;  mais  c'est  un  phénomène  isolé,  peut- 
être  exceptionnel,  explicable  par  les  continuelles  révolutions  de 
cette  noble  nation,  parles  bouleversements  qui  ont  soulevé  les  plus 
basses  couches.  »  Si  la  réserve  et  la  pureté  de  la  littérature  ita- 
lienne ne  sont  pas  ici  quelque  peu  surfaites,  il  n'est  pas  difficile,  à 
mes  yeux,  d'en  trouver  la  cause  dans  cette  profusion  de  purs  chefs- 
d'œuvre  que  ce  peuple  artiste  a  toujours  sous  les  yeux  comme  un 
perpétuel  sursum  corda. 

2  N'être  pas  méchant,  cela  veut  dire  être  un  imbécile.  Cette  expres- 
sion a  passé  dans  bien  d'autres  milieux. 

3  John  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation,  p.  410.  Germer 
Baillière  et  Cle,  éditeur.  V.  aussi  Whitney. 
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—  comme  en  général  du  reste,  toutes  les  personnes  éner- 
giques, —  par  le  prolongement  net  et  accentué  de  la  barre 
du  t,  par  l'air  d'élancement  libre  et  facile  de  toutes  leurs 
lettres,  ainsi  que  par  les  complications  hiéroglyphiques  de 
leur  signature:  les  voleurs  se  reconnaîtraient  au  caractère 
mou,  effacé,  un  peu  féminin  de  leur  façon  d'écrire.  Et,  à 
ce  sujet,  comme  il  est  bien  possible  que  le  lecteur  soit 
tenté  de  prendre  les  graphologues  pour  des  astrologues  ou 
des  chiromanciens,  je  ferai  remarquer  que  des  expériences 
récentes  faites  à  la  Salpêtrière  sur  des  hypnotiques,  dont 
l'écriture  se  dénaturait  chaque  fois  qu'on  leur  suggérait 
une  nouvelle  personnalité,  sont  venues  confirmer  d'une 
manière  frappante  certaines  lois  formulées  dans  les  traités 
de  graphologie.  (V.  le  compte-rendu  de  ces  expériences, 
avec  planches  à  l'appui,  dans  la  Revue  philosophique 
d'avril  1886.) 


En  résumé,  malgré  des  ressemblances  an  atomiques  et 
physiologiques,  mais  non  sociologiques,  incontestables 
avec  le  sauvage  préhistorique  ou  actuel,  le  criminel-né 
n'est  pas  un  sauvage,  pas  plus  qu'il  n'est  un  fou.  Il  est  un 
monstre,  et  comme  bien  des  monstres,  il  présente  des 
traits  de  régression  au  passé  de  la  race  ou  de  l'espèce, 
mais  il  les  combine  différemment,  et  il  faudrait  se  garder 
de  juger  nos  ancêtres  d'après  cet  échantillon.  Que  nos 
ancêtres,  à  nous-mêmes  peuples  civilisés,  aient  dû  être 
primitivement  de  vrais  sauvages,  je  ne  le  conteste  pas, 
quoique  les  plus  anciens  documents  nous  les  montrent  à 
l'état  de  simple  barbarie  avec  les  mêmes  formes  corporelles 
que  nous,  plus  belles  seulement  :  mais  il  y  a  de  bons  sau- 
vages, —  Wallace,  Darwin,  Spencer,  Quatrefages  nous  les 
ont  fait  aimer,  —  et,  quand  même,  parmi  les  sauvages 
actuels,  les  bons  représenteraient  une  infime  minorité,  ce 
qui  n'est  pas,  il  ne  nous  serait  pas  moins  permis  de  con- 
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jecturer  avec  vraisemblance  que  nos  premiers  pères  étaient 
du  petit  nombre  dé  ceux-ci.  On  sera  porté  à  le  penser, 
c'est-à-dire  à  supposer  quenous  ne  naissonspas  en  moyenne 
avec  des  aptitudes  bien  plus  morales  que  celles  de  nos 
aïeux,  si  l'on  observe  que  le  progrès  moral  des  sociétés  en 
train  de  se  civiliser  est  beaucoup  plus  lent  et  plus  douteux 
que  leur  progrès  intellectuel,  et,  quand  il  est  réel,  consiste 
plutôt  en  une  transformation  socialement  avantageuse  de 
l'immoralité  qu'en  une  véritable  moralisation  individuelle. 
D'ailleurs,  à  mesure  que  les  effets  vraiment  moralisateurs 
de  la  socialisation  croissante  commencent  à  pénétrer  jusque 
dans  le  sang  des  nations  ou  des  classes  les  plus  civilisées. 
c'est-à-dire  depuis  longtemps  régnantes,  ces  nations  ou  ces 
classes  ne  tardent  pas  à  être  recouvertes  et  résorbées  par  la 
fécondité  toujours  supérieure  des  classes,  sinon  des 
nations,  inférieures.  Tels  sont  les  effets  moraux  de  la 
sélection  naturelle  appliquée  à  nos  sociétés.  L'amélioration 
morale  n'a  donc  guère  le  temps  d'y  faire  travailler  l'héré- 
dité à  son  service  et  de  s'y  consolider  en  instincts  pro- 
fonds et  indestructibles  attestés  par  une  refonte  du  crâne 
et  des  traits;  et,  par  suite,  le  bien  qui  s'y  opère  et  qui 
même  s'y  développe,  est  dû  à  des  causes  beaucoup  plus 
sociales  que  vitales,  à  une  action  prolongée,  paisible, 
sédimentaire,  de  l'éducation  et  de  l'exemple,  dont,  par 
malheur,  le  jaillissement  brusque  des  faits  politiques  ou 
militaires  vient  à  chaque  instant  rompre  les  couches. 
Qu'on  réfléchisse  à  l'utilité,  j'allais  dire  à  la  nécessité  du 
mensonge,  de  la  perfidie,  de  la  dureté  de  cœur  pour 
réussir  dans  une  élection,  sur  un  champ  de  bataille,  dans 
un  congrès  de  diplomates  I 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  conteste  l'apparition  par 
atavisme,  par  ricochet  héréditaire  à  grande  distance,  des 
caractères  ou  de  quelques  caractères  propres  au  délin- 
quant-né ;  il  faut  bien  que  la  vie  emprunte  quelque  part 
les  éléments  des  monstruosités  accidentelles  qui  lui 
échappent  :  et  où  les  prendrait-elle,  si   ce  n'est  dans  la 
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mémoire  de  ses  compositions  passées,  à  moins  que  ce  ne 
soit  dans  le  trésor,  rare  1  eut  ouvert,  de  son  imagination 
créatrice,  ce  qu'elle  fait  quand  elle  enfante  un  génie,  non 
quand  elle  excrète  un  monstre  un  criminel  ou  un  fou? 
Mais  ce  que  je  conteste,  c'est  que  la  délictuosité  du  délin- 
quant-né se  trouve  expliquée  par  là.  C'est  ainsi  que  les 
femmes  présentent  aussi  avec  le  criminel  de  naissance  des 
similitudes  frappantes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
tj/iatre  fois  moins  portées  au  crime  que  les  hommes,  et  je 
pourrais  ajouter  quatre  fois  plus  portées  au  bien.  «Sur les 
soixante  récompenses  décernées  en  1880  par  la  commission 
du  prix  Monthyon,  quarante-sept  ont  été  méritées  par 
des  femmes  l.  »  Elles  sont  plus  prognathes  que  les  hommes, 
néanmoins  (Topinard),  elles  ont  le  crâne  moins  volumineux 
et  lecerveau  moins  lourd,  même  à  taille  égale,  et  leurs  formes 
cérébrales  ont  quelque  chose  d'enfantinet  d'embryonnaire; 
elles  sont  moins  droit  lèves,  pins  souvent  gauchères  ou 
ambidextres:  elles  ont.  s'il  est  permis  de  le  leur  dire,  le 
pied  plus  plat  et  moins  cambré;  enfin,  elles  sont  plus 
faibles  des  muscles,  et  aussi  complètement  imberbes 
qu'abondamment  chevelues.  Autant  de  traits  communs  avec 
nos  malfaiteurs.  Ce  n'est  pas  tout.  Même  imprévoyance  en 
elles,  même  vanité,  deux  caractères  que  Ferri  signale  avec 
raison  comme  dominants  chez  le  criminel  :  en  outre,  même 
stérilité  d'invention,  même  penchant  à  imiter,  même 
mobilité  d'esprit  qui  simule  à  tort  l'imagination,  même 
ténacité  souple  du  vouloir  étroit...  Mais  la  femme,  en 
revanche,  est  éminemment  bonne  et  dévouée,  et  cette  seule 
différence  suffirait  à  contre-balancer  toutes  les  analogies 
qui  précèdent.  Mais,  de  plus,  elle  est  attachée  à  sa  tra- 
dition familiale,  à  sa  religion  et  à  ses  coutumes  nationales, 
respectueuse  de  l'opinion.  En  cela  aussi,  elle  s'écarte  pro- 
fondément du  criminel,  malgré  quelques  superstitions 
parfois  survivantes  chez  celui-ci:  et  en  cela,  au  contraire, 

1  Delaunnv,  Bévue  scientifique.  1881. 
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elle  se  rapproche  du  sauvage,  du  bon  sauvage  auquel  en 
effet  elle  ressemble  bien  plus  que  ne  lui  ressemble  le  cri- 
minel. Nous  ne  devons  pas  en  être  surpris,  ayant  appris 
des  naturalistes  à  quel  point  le  moule  antique  de  la  race 
est  toujours  fidèlement  gardé  par  le  sexe  féminin,  et 
sachant  d'ailleurs  que  la  civilisation  est  chose  essentielle- 
ment masculine  par  ses  causes  et  ses  résultats.  Par  ses 
causes,  puisque  les  inventions  dont  elle  se  compose  ont  à 
peu  près  toutes  pour  auteurs  des  hommes;  par  ses  résul- 
tats, puisqu'elle  a  visiblement  pour  effet  d'accroître,  au 
protit  de  l'homme,  la  distance  des  deux  sexes.  Si  donc 
nous  voulons  nous  faire  une  idée  de  nos  premiers  pères, 
c'est  la  femme  et  non  le  meurtrier  ou  le  voleur  d'habitude, 
qu'il  nous  faut  regarder.  En  elle,  comme  en  un  miroir 
vague  et  embellissant,  mais  pas  trop  infidèle  peut-être, 
nous  retrouvons  l'image  passionnée  et  vive,  inquiétante  et 
gracieuse,  dangereuse  et  naïve,  de  la  primitive  humanité. 
Mais  précisément,  ce  qui  fait  son  charme  et  même  son 
innocence,  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  moralement,  n'est-ce 
pas  ce  goût  de  sauvageon  qui  persiste  en  elle  en  dépit  de 
toute  culture,  après  tous  les  brevets  de  capacité  simple  ou 
supérieure?  Ne  nous  pressons  donc  pas  trop  de  décider, 
sans  plus  ample  examen,  que  nos  crimes  nous  viennent  de 
nos  aïeux  et  que  nos  vertus  seules  nous  appartiennent  *. 

Mes  critiques  ne  portent,  on  le  voit,  que  sur  l'interpré- 
tation donnée  par  Lombroso  aux  caractères  physiques  ou 

1  Dans  sa  réponse  à  ma  critique,  «  la  plus  habile  et  la  plus  pro- 
fonde, »  dit-il,  de  toutes  celles  qui  ont  paru  sur  son  Uomo  delin- 
quente,  —  réponse  malheureusement  trop  longue  pour  être  insérée 
ici,  malgré  son  importance,  — M.  Lombroso  écrit  au  sujet  du  passage 
ci-dessus  :  «  Sans  doute  la  femme  présente  une  plus  grande  analogie 
avec  l'homme  primitif,  et,  partant,  avec  le  malfaiteur;  mais  sa  crimi- 
nalité n'est  pas  inférieure  à  celle  de  l'homme,  quand  la  prostitution 
vient  s  y  joindre.  »  A  cela  j'ai  répliqué  :  «  Quant  à  la  criminalité  des 
femmes,  je  maintiens  qu'elle  est  inférieure  àcelle  des  hommes,  nonobs- 
tantla  prostitution.  Si  dans  les  chiffres  de  la  délictuosité  féminine,  on 
prétend  comprendre  les  courtisanes,  je  me  demande  pourquoi  on  ne 
comprendrait  pas  dans  les  chiffres  rie  la  délictuosité  masculine,  non 
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autres  si  fréquemment  présentés  par  les  malfaiteurs.  Mais 
elles  n'entament  eu  rien  la  réalité  du  type  criminel.  Seule- 
ment il  nous  reste  à  expliquer  à  notre  tour  ce  que  nous 
entendons  par  là.  Tâchons  donc  de  classer  ce  type  parmi 
les  autres  entités  de  même  nom  qu'élabore  ou  collectionne 
Fanthropologiste,  cet  ontologiste  sans  le  savoir.  On  peut, 
ce  me  semble,  distinguer  deux  sens  du  mot  type.  Comme 
exemple  du  premier  on  peut  citer  l'Homme  américain  de 
d'Orbigny,  de  même  que,  comme  exemple  du  second, 
Womo  delinquente.  Dans  le  premier,  on  entend  par  là 
l'ensemble  des  caractères  qui  distinguent  chaque  race 
humaine  ou  chaque  variété  et  sou  s- variété  nationale  d'une 
même  race  ;  on  dit  ainsi  le  type  anglais  ou  allemand,  le 
type  espagnol,  italien  ou  français,  le  type  juif  ou  arabe. 
Est-ce  à  dire  que  ces  divers  traits  distinctifs  se  rencontrent 
toujours  chez  les  nationaux  des  divers  peuples  dont  il 
s'agit?  Non;  rassemblés  au  complet,  ils  y  sont  clairsemés: 
à  l'état  fragmentaire,  ils  n'y  sont  que  très  fréquents.  Mais 
ce  n'est  pas  là  une  objection  sérieuse  contre  la  vérité  des 
schèmes  formés  de  la  sorte,  ni  contre  la  réalité  de  leur 
objet.  Vérité  abstraite,  réalité  profonde  qui  consiste  dans 
une  tendance  plus  ou  moins  manifeste,  plus  ou  moins 
énergique  de  la  race  ou  de  la  variété  en  question  livrée  à 
elle-même,  si  nul  croisement  ne  l'entrave,  à  propager  de 
préférence  par  hérédité  le  groupe  total  de  caractères  qu'on 
dit  lui  être  propre,  à  le  rendre  de  plus  en  plus  fréquent  et 
enfin   exclusif  de  tout  autre,  comme  si  elle  ne  trouvait 


seulement  les  souteneurs,  mais  encore  les  débauchés,  les  joueurs,  les 
ivrognes,  les  paresseux  et  les  déclassés  de  notre  sexe.  La  prosti- 
tution, à  vrai  dire,  c'est  l'alcoolisme,  le  parasitisme  et  le  paupérisme 
féminins.  Une  femme  qui  s'y  livre,  par  faiblesse  et  par  paresse,  est 
sur  la  pente  du  délit,  comme  l'homme  qui,  par  oisiveté  et  lâcheté, 
s'adonne  à  l'ivrognerie  ou  à  la  mendicité  plus  ou  moins  dégradante. 
Mais  ne  confondons  pas  les  conditions  du  délit  avec  le  délit  lui- 
même.  Sans  la  prostitution,  en  effet,  le  contingent  des  femmes  dans 
la  statistique  criminelle  serait  moindre  encore,  comme  celui  des 
hommesserait  encore  plus  fort  sans  l'ivrosnerie,  le  jeu  et  la  débauche. 
Ce  serait  donc  faire  double  emploi  que  de  la  compter  à  part.  • 
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que  là  son  équilibre  stable,  stable  momentanément. 
C'est  dans  un  sens  tout  différent  qu'on  dit  le  type  du 
pêcheur,  du  chasseur,  du  paysan,  du  marin,  du  soldat,  du 
juriste,  du  poète.  Cette  nouvelle  acception  du  même  terme 
est  pour  ainsi  dire  transversale,  perpendiculaire  à  la  pre- 
mière. De  même  que.  en  voyageant,  on  reconnaît  un 
Anglais,  un  Arabe,  un  Chinois,  comme  tel,  à  quelque  pro- 
fession ou  à  quelque  race  qu'il  appartienne,  de  même, 
d'un  bout  de  l'Europe  ou  du  monde  à  l'autre,  nereconaît- 
on  pas  un  paysan,  un  militaire,  un  prêtre,  comme  tel,  quelle 
que  soit  sa  race  et  sa  nationalité?  Cette  impression,  en 
général,  est  confuse,  et  on  ne  l'analyse  pas;  mais  l'exemple 
de  Lombroso  et  de  ses  collègues,  qu'il  reste  à  suivre, 
montre  qu'elle  est  susceptible  d'un  degré  inattendu  de 
précision  anatomique,  physiologique.  Et  il  ne  faut  pas 
qu'on  se  méprenne  sur  la  portée  de  ma  pensée,  sur  la  pro- 
fondeur des  similitudes  qui  constituent,  je  crois,  les  types 
professionnels  ou  sociaux  reconnaissables,  à  peu  près  les 
mêmes,  à  travers  les  races  souvent  les  plus  différentes.  Je 
ne  me  borne  pas  à  dire  qu'il  y  a  des  habitudes  musculaires 
ou  nerveuses  identiques,  nées  (par  imitation)  de  la  routine 
d'un  même  métier,  et  capitalisées,  pour  ainsi  parler,  en 
traits  physiques  acquis,  surajoutés  aux  traits  physiques 
innés.  Je  suis  persuadé,  en  outre,  que  certains  caractères 
anatomiques  apportés  en  naissant,  d'ordre  exclusivement 
vital  et  nullement  social  dans  leurs  causes,  formés  par 
génération  seulement  et  oh  l'imitation  n'entre  pour  rien, 
font  partie  aussi  du  signalement  moyen  propre  à  chaque 
grande  profession,  sinon  à  chaque  grande  classe  sociale. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  dit  d'un  homme:  il  a  le 
physique  de  son  emploi,  il  a  la  figure  d'un  militaire,  d'un 
magistrat,  d'un  membre  du  clergé.  Voilà  pour  le  visage  ; 
mais  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  du  corps?  Si 
l'on  essayait  sur  des  centaines  ou  des  milliers  de  juges, 
d'avocats,  de  laboureurs,  de  musiciens,  pris  au  hasard 
et    en   divers  pays,   une   série    de   mesures   et    d'expé- 
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riences  cràniométriques  ,  algométriques ,  sphygmogra- 
phiques,  graphologiques,  photographiques,  etc.,  ana- 
logues à  celles  de  Lombroso  sur  des  centaines  ou  des 
milliers  de  criminels ,  il  est  extrêmement  probable 
qu'on  arriverait  à  constater  des  faits  non  moins  surpre- 
nants :  à  savoir,  par  exemple,  que  les  avocats  en  général, 
principalement  les  avocats  distingués,  les  avocats  nés  en 
quelque  sorte.  —  faisant  pendant  aux  criminels-nés,  et  nés 
pour  défendre  ceux-ci,  —  ont,  en  moyenne,  la  taille,  le 
poids,  la  capacité  du  crâne,  supérieurs  ou  inférieurs  de 
tant  de  centimètres,  de  tant  de  grammes,  de  tant  de  milli- 
mètres cubes  à  la  taille,  au  poids,  à  la  capacité  crânienne 
de  la  moyenne  des  autres  hommes  appartenant  à  la  même 
race  et  au  même  sexe.  On  découvrirait  encore  que,  chez  les 
ouvriers  adonnés  à  tel  métier,  et  y  réussissant,  la  propor- 
tion des  gauchers  ou  des  ambidextres  diffère  de  la  propor- 
tion ordinaire,  et  que  la  différence  est  exprimable  en 
chiffres;  que  leur  sensibilité  à  la  douleur,  au  froid,  à  la 
lumière,  aux  variations  électriques,  a  son  degré  propre, 
général  et  permanent  jusqu'à  un  certain  point  ;  qu'ils 
sont  plus  impressionnés  par  la  vue  d'un  bon  verre  de  vin 
que  par  celle  d'une  jolie  femme,  ou  vice  versa,  ainsi  qu'il 
résulterait  des  battements  comparés  de  leurs  pouls  enregis- 
trés par  le  sphygmographe;  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux 
nuances  intellectuelles  et  morales  les  plus  fugitives. 
Je  préjuge,  on  le  voit,  les  résultats  que  donnerait  pro- 

1  V-  Manouvrier,\e  poids  de  l'encéphale,  Revue.  sc«»ift/'.2juinl882. 
«  Le  volume  de  la  tête  suivant  les  classes  et  les  professions.* — «  Broca 
a  mesuré  différents  diamètres  et  courbes  de  la  tête  chez  tous  les 
élèves  en  médecine  et  chez  un  nombre  égal  d'infirmiers  de  l'hos- 
pice de  Bicêtre.  Il  a  constaté  que  tous  les  diamètres  et  toutes  le^ 
courbes  étaient  en  moyenne  sensiblement  plus  grands...  •  D'autres 
renseignements  du  même  genre  ont  été  recueillis  auprès  des  cha- 
peliers de  Paris,  —  pourquoi  pas  aussi  bien  auprès  des  cordonniers 
et  des  tailleurs  ?  Je  ne  veux  pas  outrer  la  portée  de  telles 
recherches,  encore  moins  celle  des  conclusions  qu'on  pourrait  en 
tirer  prématurément  et  non  sans  idée  préconçue. J'indique  un  germe 
à  développer. 
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bablement  une  vaste  collection  d'études  anthropologiques 
conduites  suivant  la  méthode  des  savants  criminalistes 
dont  je  parle,  et  L'appliquant  à  tous  les  métiers  comme  ils 
rappliquent  au  métier  du  crime.  Mais  quoi  de  plus  natu- 
rel que  cette  supposition  ?  Pourquoi  la  carrière  criminelle 
aurait-elle  seule  ce  privilège  de  posséder  un  physique 
caractéristique,  dont  les  autres  carrières  seraient  dépour- 
vues? Au  contraire,  il  y  a  lieu  de  penser,  à  priori,  que  le 
signalement  anthropologique  de  celles-ci  doit  être  plus 
accentué,  car  la  première  se  recrute  un  peu  partout  beau- 
coup plus  indifféremment  que  les  autres,  et  elle  exige  des 
aptitudes  beaucoup  moins  spéciales.  Si  donc  le  lecteur  juge 
que  le  portrait  générique  à  la  Galton  donné  par  Lombroso 
de  l'homme  délinquant  est  suffisamment  net  et  précis,  il 
devra  présumer,  à  fortiori,  qu'un  portrait  générique  aussi 
vivant  de  l'homme  pêcheur,  de  l'homme  chasseur,  de 
l'homme  laboureur,  de  l'homme  marchand,  etc.,  est  pos- 
sible et  attend  son  photographe.  —  On  voit  l'intérêt 
imprévu  de  ce  gros  volume  bourré  de  chiffres  assez  mal  en 
ordre  et  de  documents  humains  repoussants. 

Si  Lombroso,  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  avait  songé 
que  son  type  criminel,  après  tout,  n'est  qu'un  type  pro- 
fessionnel d'une  espèce  singulière  et  singulièrement 
ancienne,  il  aurait  peut-être  moins  souvent  opposé  son 
uomo  delinquente  à  l'homme  normal,  comme  si  les  carac- 
tères physiques  distinctifs  du  premier  en  faisaient  un  phé- 
nomène à  part  au  sein  de  l'humanité  honnête,  supposée 
homogène.  Il  aurait  choisi  parfois  des  termes  de  compa- 
raison plus  précis  et  plus  avantageux,  plus  propres  à  faire 
ressortir  les  singularités  de  la  variété  anthropologique, 
disons  mieux  sociologique,  qu'il  découvrait.  J'aurais  bien 
voulu  voir  l'homme  délinquant  opposé  à  l'homme  savant, 
à  l'homme  religieux,  à  l'homme  artiste.  Il  eût  été  curieux 
surtout  de  le  voir  comparé  à  l'homme  vertueux,  et  d'ap- 
prendre si  celui-ci  est  l'antipode  du  délinquant  au  phy- 
sique comme  au  moral,  si  par  exemple  les  personnes  «pi î 
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obtiennent  le  prix  Monthyori  chaque  année  ont  en  majorité 
la  tête  longue  plutôt  que  ronde,  les  bras  courts  plutôt  que 
longs,  le  front  découvert,  l'oreille  effacée,  la  mâchoire 
faible,  en  même  temps  que  la  sensibilité  à  la  douleur 
remarquablement  vive  et  non  obtuse,  et  le  pouls  plus  agité 
par  une  image  d'amour  que  par  une  perspective  d'ivresse... 
et  si,  sous  tous  ces  rapports,  elles  s'éloignent  autant  que 
les  malfaiteurs  de  la  moyenne  des  hommes  civilisés,  mais 
en  sens  inverse. 

Lombroso  se  défend  assez  mal  contre  l'objection  qui  lui 
est  faite  :  «  Gomment  pouvez-vous  parler  de  type  criminel 
quand,  d'après  vous-même,  soixante  criminels  sur  cent 
n'en' présentent  point  les  caractères?»  Il  répond  simple- 
ment que  la  faible  proportion  des  Italiens  présentant  le 
type  de  leur  race  ne  donne  à  personne,  le  droit  de  nier  le 
type  italien, encore  moins  le  type  mongolique,  etc..  Il  y 
aurait  fort  à  dire  contre  cette  confusion  des  deux  sens  du 
mot  type  distingués  par  nous.  Mais,  à  notre  point  de  vue, 
il  aurait  pu  répondre  à  ses  adversaires  :  non  seulement  il 
n'est  pas  vrai  que  mes  recherches  soient  sans  portée 
sérieuse,  parce  qu'elles  aboutissent  au  résultat  que  vous 
savez;  mais  elles  sont  doublement  instructives.  En  effet, 
malgré  la  non-constance  du  type  criminel  chez  les  malfai- 
teurs, il  n'en  est  pas  moins  très  réel  au  sens  ci-dessus  expli- 
qué; et,  en  outre,  le  degré  de  sa  fréquence,  mesuré  par  les 
chiffres  proportionnels  que  j'ai  soin  de  donner,  révèle  ou 
contribue  pour  sa  part  à  révéler  le  niveau  de  notre  état 
social  et  la  hauteur  à  atteindre  encore  Dans  les  sociétés  à 
castes  fermées,  où  ce  n'est  point  par  imitation  pure  et 
simple,  mais  bien  par  imitation  forcée,  assujettie  à  la 
génération,  que  se  transmettent  les  divers  métiers,  agri- 
culture, commerce,  armes,  sacerdoce,  il  est  certain  que  le 
type  professionnel  avait  peu  de  chances  de  se  produire 
fréquemment  chez  les  personnes  vouées  à  la  profession 
correspondante;  et  cette  fréquence  a  dû  s'accroître  à 
mesure  que,  le  principe  social  pur  s'affranchissant  de  la 
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vie,  aux  castes  se  sont  substituées  les  corporations,  puis 
les  administrations  librement  recrutées,  et  même,  spéciale- 
ment, aux  clergés  mariés  les  clergés  célibataires.  Le  type 
jésuite,  par  exemple,  est  bien  plus  répandu  et  plus  perma- 
nent parmi  les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  qu'il  ne  le 
serait  si  cet  ordre  célèbre,  comme  celui  des  brahmanes, 
s'était  propagé  par  filiation  naturelle.  L'idéal  serait,  dans 
la  direction  où  courent  nos  sociétés  depuis  l'ère  moderne, 
que  nulle  barrière  factice  ne  s'opposât  au  meilleur  emploi 
possible  des  vocations  individuelles.  Alors,  dans  chaque 
profession,  il  n'y  aurait  que  des  gens  nés  et  jusqu'à  un 
certain  point  conformés  pour  elle  ;  et  substitués  de  la  sorte 
aux  types  ethniques  qui  auraient  perdu  chaque  jour  de 
leur  importance,  les  types  professionnels  deviendraient  la 
classification  supérieure  de  l'humanité.  En  sorte  que, 
après  avoir  fonctionné  au  service  du  principe  vital  de  géné- 
ration et  d'hérédité,  au  temps  des  castes,  le  principe  social 
d'apprentissage  et  d'imitation  se  le  subordonnerait,  comme 
il  convient.  —  Il  en  serait  de  même  du  métier  qui  consiste 
à  vivre  aux  dépens  de  tous  les  autres  sans  leur  rien  rap- 
porter. Le  criminel-né  des  nouveaux  erimmalistes,  c'est 
donc  le  criminel  unique  de  l'avenir,  récidiviste  endurci  et 
indomptable  ;  il  émerge  déjà  du  flux  montant  des  statis- 
tiques criminelles  comme  le  monstre  à  frapper,  comme 
l'écume  à  rejeter,  comme  la  seule  des  conformations  phy- 
siques et  psychologiques  qui  se  refuse  absolu  ment  à  l'assi- 
milation sociale,— actuellement  du  moins, — etdont  l'élimi- 
nation s'impose.  Par  là  nous  apparaît  son  importance,  et 
l'intérêt  de  curiosité,  sinon  de  sympathie,  qui  s'attache  à 
sa  description  exacte  et  complète  \ 

1  Dans  une  communication  adressée  à  la  Société  de  psychologie 
physiologique  présidée  par  M.  Charcot,  M.  Garofalo,  après  avoir 
apporté  sa  part  d'observations  personnelles  à  la  théorie  du  type  cri- 
minel, fait  ses  réserves  au  sujet  de  l'interprétation  conjecturale  que 
nous  venons  d'en  donner.  «  Comment  expliquer,  dit-il  notamment, 
que  les  caractères  psychologiques  et  physiologiques  du  criminel-né 
se  rencontrent  si  peu  fréquemment  dans  les  vrais   délinquants  de 
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VI 


Peut-être  cependant  y  aurait-il  une  conclusion  plus 
consolante  à  dégager  de  ce  qui  précède.  Classé  comme 
nous  venons  de  le  faire,  le  type  criminel  ne  nous  laisse-t-il 
pas  soupçonner  sa  nature  relative  et,  qui  sait,  passagère  ? 
Si,  en  effet,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  on  avait 
soumis  les  employés  des  messageries  ou  des  télégraphes 
aériens,  ou  de  toute  autre  administration  disparue,  aux 
expériences  et  aux  observations  de  Lombroso,  on  aurait 
trouvé  un  type  physique  spécial  à  chacun  de  ces  métiers, 
en  ce  sens  que  sa  présence  y  aurait  été  reconnue  plus  fré- 
quente que  nulle  part  ailleurs.  On  aurait  donc  été,  dans 
une  certaine  mesure,  en  droit  de  dire  qu'il  y  a  des  con- 
ducteurs-nés de  diligences,  par  exemple.  Gela  n'empêche 
pas  que  le  jour  où  la  locomotive  et  le  télégraphe  électri- 
que ont  été  inventés  et  répandus,  les  véhicules  et  les 
télégraphes  incommodes  d'autrefois  ont  cessé  d'être  fabri- 
qués. Je  ne  veux  pas  insinuer  par  là  qu'il  serait  aussi 
aisé,  moyennant  quelques  découvertes  nouvelles,  de  sup- 

profession,  les  pick-pockets  par  exemple  ?  Ce  sont  pourtant  les  récidi- 
vistes les  plus  endurcis,  les  incorrigibles  par  excellence,  pendant 
que  des  criminels  présentant  les  caractères  les  plus  saillants  du  type 
n'ont  presque  jamais  le  temps  de  devenir  habituels.  Ils  frappent 
souvent,  dès  le  commencement,  un  grand  coup  qui  les  mène  tout 
droit  au  baime  ou  à  l'échafaud  ;  et,  en  tout  cas,  ce  sont  précisément 
ceux  auxquels  le  crime  ne  rapporte  généralement  pas  autre  chose 
que  l'assouvissement  d'un  instinct  féroce.  »  Je  vois  par  cette  objec- 
tion que  je  me  suis  peut-être  mal  expliqué.  J'ai  entendu  dire  que  le 
criminel-né  était  entraîné  par  une  vocation  véritable  vers  la  carrière 
du  crime,  comme  le  mathématicien-né  vers  les  mathématiques,  et  que 
cette  vocation-là  se  reconnaît  souvent  dès  le  premier  méfait,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'autre  preuve.  Quant  aux  artistes  dévoyés  qui  se 
consacrent  par  paresse  à  d'ingénieux  petits  larcins,  ils  ont  choisi  ce 
métier  comme  ils  en  auraient  choisi  un  autre  quelconque  aussi  lucra- 
tif et  peu  occupant,  et,  s'ils  lui  restent  fidèles,  c'est  qu'une  fois  pris 
dans  cet  enprenace  ils  n'en  peuvent  plus  sortir.  —  Du  reste, 
M.  GarofaLo  reconnaît  que  l'existence  de  nos  types  professionnels 
»  n'est  pas  invraisemblable.  » 
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primer,  en  la  remplaçant  avantageusement,  la  carrière  du 
crime.  L'espoir  pourtant  n'en  est  pas  tout  à  fait  chimé- 
rique, comme  nous  le  verrons  peut-être.  Il  nous  suffira  de 
dire,  pour  le  moment,  que  la  supposition  d'où  nous 
sommes  partis  ci-dessus,  celle  de  vocations  naturelles 
pour  certains  modes  particuliers  d'activité  sociale,  de- 
mande à  être  rectifiée  ou  précisée.  La  nature,  en  diversi- 
fiant ses  thèmes  propres,  n'a  nul  égard  à  leur  emploi 
possible  par  la  société.  Aussi  n'y  a-t-il  de  prédestinations 
vraiment  naturelles  que  dans  un  sens  très  large  où  plu- 
sieurs métiers  indifféremment  peuvent  être  compris.  Dans 
ses  profondes  recherches  sur  l'hérédité  et  la  sélection 
dans  l'espèce  humaine,  M.  Alphonse  de  Candolle  fait  cette 
remarque  à  propos  des  aptitudes  scientifiques.  Et,  certes, 
si  elle  est  vraie  pour  celles-ci,  à  plus  forte  raison  doit-elle 
l'être  pour  la  plupart  des  autres.  «  L'homme  doué,  dit-il, 
d'une  forte  dose  de  persévérance,  d'attention,  de  juge- 
ment, sans  beaucoup  de  déficits  dans  les  autres  facultés, 
sera  jurisconsulte,  historien,  érudit,  naturaliste,  chimiste, 
géologue  ou  médecin,  selon  sa  volonté,  déterminée  par 
une  foule  de  circonstances...  Je  crois  peu  à  la  nécessité  de 
vocations  innées  et  impérieuses  pour  des  objets  spéciaux, 
excepté  probablement  pour  les  mathématiques.  Ce  n'est 
pas,  comme  on  le  voit,  nier  l'influence  de  l'hérédité,  c'est 
la  considérer  comme  quelque  chose  de  général,  compa- 
tible avec  la  liberté  de  l'individu1.  »  Peut-être  M.  de 
Candolle  s'exagère-t-il  ici  l'indétermination  des  innéités. 
Il  semble  oublier  que,  parmi  tous  les  modes  d'activité 
expérimentés  ou  observés  par  nous,  il  en  est  toujours  un, 
et  presque  toujours  un  seul,  où  se  fixe  notre  préférence  ; 
et  comme,  à  mesure  que  notre;  champ  de  tâtonnements 
préliminaires  s'étend  par  le  progès  des  communications, 
nous  approchons  du  moment  où  il  embrassera  le  domaine 
entier  des  carrières  existantes  à  une  époque  donnée,  cela 

1  Histoire  des  sciences  et  des  savants  depuis  deux  siècles.  (Genève, 
Georg,  é  liteur,  1885.) 
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revient  à  dire  qu'il  y  a  toujours,  ou  presque  toujours,  à 
chaque  instant  de  l'histoire,  une  carrière  précise,  une 
seule,  naturellement  correspondante  à  chaque  variété  indi- 
viduelle, et  l'attirant  exclusivement  si  rien  ne  s'oppose  à 
ce  choix.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  la 
présence  fréquente  de  cette  variété  ou  d'une  variété  voisine 
parmi  les  personnes  adonnées  à  cette  carrière,  et  la  statis- 
tique, en  signalant  cette  fréquence,  ne  fera  que  révéler, 
suivant  sa  coutume,  l'action  d'une  cause  constante  au 
milieu  de  causes  variables,  à  savoir  une  influence  perma- 
nente d'ordre  naturel,  mêlée  aux  influences  multiples  et 
multiformes  d'ordre  social  qui  poussent  à  l'adoption  de 
la  voie  dont  il  s'agit.  La  réalité  du  type  ainsi  dégagé  est 
donc  certaine.  Mais,  en  même  temps,  il  ne  faut  pas  plus, 
on  le  voit,  que  le  passage  d'un  état  social  à  un  autre, 
c'est-à-dire  qu'un  changement  survenu  dans  le  nombre, 
la  nature  et  les  avantages  ou*  les  risques  relatifs  des  divers 
métiers,  pour  faire  dévier  sensiblement  la  ligne  de  toutes 
les  vocations,  même  les  plus  décidées.  Il  n'est  donc  pas 
permis  d'affirmer  que  tel  homme,  aujourd'hui  voué  au 
crime  fatalement,  l'eût  toujours  été  et  le  sera  toujours, 
parce  qu'il  est  criminel  de  naissance.  Personne,  sauf  quel- 
ques monomanes  d'incendie  ou  de  meurtre,  ou  quelques 
kleptomanes,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  les 
criminels-nés,  personne  ne  nait  tout  exprès  pour  tuer,  brûler, 
violer  et  voler  son  prochain.  S'il  eût  existé  des  anthropo- 
logistes  dans  l'Athènes  d'Alcibiade,  il  ne  leur  eût  pas  été 
mal  aisé  d'esquisser  les  linéaments  typiques  du  pédéraste- 
né,  de  celui  qu'une  impulsion  organique  et  irrésistible 
semblait  précipiter,  dès  le  berceau,  dans  cette  aberration 
nationale  de  l'instinct  sexuel.  Us  n'étaient  point  rares,  les 
Athéniens  voués  à  cette  habitude  enracinée,  comme  nos 
récidivistes  à  celle  du  vol  ou  du  meurtre.  Nous  savons 
pourtant  que  ce  vice  honteux,  avant  d'être  devenu  une 
tradition,  j'allais  dire  une  institution  attique,  avait  com- 
mencé par  être  une  mode  importée  du  dehors,  et  qu'il  a 
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fini  par  s'en  aller  comme  il  était  venu.  Il  ne  faut  donc  pas 
trop  se  hâter  d'expliquer  physiologiqnement  ce  qui  peut- 
être  a  nue  explication  en  grande  partie  sociale. 

A  voir  dans  l'Histoire  de  la  Révolution,  par  M.  Taine, 
le  paroxysme  de  criminalité  à  la  fois  violente  et  cupide 
atteint  par  certains  terroristes,  Carrier,  Lebon  et  autres, 
on  les  prendrait  pour  des  criminels-nés  de  la  plus  belle 
eau,  quoique  l'influence  de  l'exemple  ambiant  suffise  assu- 
rément à  expliquer  tous  leurs  actes,  comme  le  reste  de 
leur  existence  l'a  souvent  prouvé.  Pourtant,  dans  leur 
phase  horrible,  il  est  tel  trait  qui  épouvanterait  Lacenaire 
ou  attendrirait  un  Fidgien  :  par  exemple,  l'exécution,  sous 
les  yeux  de  Carrier,  d'un  enfant  de  treize  ans  qui,  «  déjà  lié 
sur  la  planche,  mais  trop  petit  et  n'ayant  sous  le  couperet 
que  le  sommet  de  la  tête,  dit  à  l'exécuteur  :  Me  feras-tu 
beaucoup  de  mal  (t.  III,  p.  288)  ?»  —  Autre  exemple. 
On  sait  les  rites  cruels  des  anciens  Aztèques,  leurs  sacri- 
iices  humains  par  milliers,  leurs  idoles  barbouillées  du 
sang  des  victimes,  leurs  continuelles  effusions  de  sang  au 
temple  et  à  domicile  dans  l'babitude  delà  vie.  Eh  bien, 
l'Indien,  qui  descend  directement  de  ce  peuple,  est,  selon 
Biart  (les  Aztèques,  p.  164),  le  plus  doux,  le  plus  inoffen- 
sif, le  moins  féroce  des  hommes.  Les  mœurs  de  leurs 
ancêtres  n'étaient  donc  pas  un  effet  de  la  race,  qui  n'a  pas 
changé,  mais  un  produit  de  leurs  croyances  religieuses, 
fortuites  en  partie,  qui  auraient  bien  pu  être  différenlcs 
puisqu'elles  ont  changé  depuis  lors. 

M.  Ferri  lui-même  nous  fournit  une  considération  à 
l'appui  de  notre  idée.  Pour  répondre  à  l'objection  que  le 
type  criminel  se  remarque,  bien  rarement,  il  est  vrai,  chez 
des  gens  honnêtes  ou  du  moins  sans  condamnation  judi- 
ciaire, il  observe  avec  raison  que  la  criminalité  innée  peut 
rester  latente,  et  que  les  criminels-nés,  auxquels  l'occasion 
de  commettre  un  crime  a  manqué,  font  pendant  aux  cri- 
minels d'occasion  qui  ne  sont  point  nés  pour  le  crime. 
«  Dans  les  individus  des  classes  élevées,  dil-il  encore,  les 


60  CRIMINALITE    CO.MPAHEE. 

instincts  criminels  peuvent  être  étouffés  par  le  milieu 
(richesse,  pouvoir,  influence  plus  grande  de  l'opinion 
publique,  etc.).  Les  instincts  criminels  se  dissimulent  sous 
des  formes  voilées,  évitant  le  Code  pénal.  Au  lieu  de  tuer 
avec  le  poignard,  on  poussera  sa  victime  en  des  entre- 
prises périlleuses:  au  lieu  de  voler  sur  la  voie  publique, 
on  trichera  au  jeu  de  Bourse:  au  lieu  de  violer,  on  séduira 
et  on  abandonnera  sa  victime...  »  Lombroso  lui-même  ne 
parle  pas  autrement.  A  propos  des  associations  de  mal- 
faiteurs, ne  nous  dit-il  pas  qu'elles  diminuent  dans  les 
pays  civilisés,  «  mais  se  transforment  en  associations  équi- 
voques, politiques  ou  de  commerce '?  »  Que  de  sociétés  ano- 
nymes, que  d'agences,  que  de  comités,  qui  sont  des  collec- 
tions de  bandits,  mais  des  bandits  mitigés  par  la  culture! 
Le  savant  professeur  se  plait  à  assimiler  les  courtisanes  aux 
délinquants,  et  à  voir  dans  les  maisons  de  tolérance  l'équi- 
valent féminin  des  maisons  de  correction.  Soit.  Eh  bien, 
parmi  ces  réclusionnaires  d'un  genre  à  part,  il  lui  serait 
facile  d'établir  aussi  deux  catégories  bien  tranchées,  plus 
nettes  à  coup  sûr  que  les  deux  catégories  correspondant  es 
du  monde  criminel,  à  savoir  les  prostituées  d'occasion  et 
les  prostituées-nées.  Cependant,  celles-ci  mêmes,  qu'un 
tempérament  spécial,  le  plus  spécial,  certes,  et  le  plus 
impérieux  de  tous  les  tempéraments,  semble  prédestiner 
aux  bouges,  y  seraient-elles  jamais  entrées  sans  les  condi- 
tions ou  les  rencontres  sociales  qui  les  y  ont  poussées  en 
réalité?  Non;  plus  heureuses,  mariées,  et  restées  ce  qu'on 
appelle  honnêtes,  elles  auraient  pu  être,  sans  que  le  diable 
y  perdit  rien,  des  boutiquières  très  achalandées,  des 
femmes  dites  légères,  ou  coquettes,  ou  charmantes,  dont 
le  salon  n'eût  pas  désempli,  et  de  ravissantes  actrices.  — 
Nous  venons  d'indiquer  ainsi  la  voie  ou  les  voies  multi- 
ples par  lesquelles  l'atténuation  du  virus  criminel,  pour 
ainsi  dire,  peut  être  obtenue  à  la  longue.  Cette  atténua- 
tion, tout  à  fait  analogue  à  celles  dont  s'occupe  M.  Pasteur, 
comporte  une  série  de  phases  graduelles.  Le  vol  avorté 
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devient  escroquerie  ou  abus  de  confiance,  puis  jeu  de 
Bourse  ou  spoliation  de  l'adversaire,  colorée  du  nom  de 
mesure  politique,  enfin  ce  qu'on  nomme  habileté;  le 
meurtre  avorté  devient  duel  déloyal,  puis  calomnie  rui- 
neuse ou  dénonciation  mortelle,  enfin  énergie,  hardiesse 
et  sang-froid.  A  force  de  se  diluer,  donc,  le  virus  finit 
souvent  par  devenir  un  utile  ferment,  et  il  ne  serait  pas 
difficile,  en  effet,  de  découvrir  au  fond  des  choses  sociales 
les  plus  fécondes  et  les  plus  civilisatrices,  ambition,  cupi- 
dité, galanterie,  courage,  la  sève  et  la  saveur  d'instincts 
sauvages  lentement  adoucis.  Enfin,  dans  son  chapitre  si 
intéressant  sur  la  criminalité  des  enfants,  Lombroso 
remarque  combien  les  instincts  criminels  sont  fréquents  à 
cet  âge,  mais  avec  quelle  facilité  ils  disparaissent  en 
grande  partie  sous  l'influence  d'une  bonne  éducation, 
ajoutons  d'une  bonne  chance.  Si  pourtant  l'enfant  est  mal 
élevé  et  malheureux,  elles  persistent  chez  l'adulte  ;  et, 
dans  ce  cas,  on  peut  continuer  à  les  dire  innées,  car  en 
fait  elles  le  sont.  Mais  cette  persistance,  due  au  milieu 
social,  n'équivaut-elle  pas  à  leur  acquisition  sociale?  — 
Changez  les  conditions,  s'il  se  peut,  de  la  société,  bien 
plutôt  que  son  système  de  pénalité,  et  sa  criminalité  se 
modifiera.  Sur  cette  conviction  fortement  motivée  (Nuovi 
orizzonti,  3e  édit.,  p.  345  et  s.)  repose  au  fond  la  théorie 
de  Ferri  sur  les  Sostitutivi  penali,  sur  les  équivalents  de- 
là peine,  autant  vaut  dire  sur  les  équivalents  du  crime. 

11  n'est  donc  pas  vrai  que  le  crime,  même  réduit  à  un 
minimum  numérique,  soi-disant  irréductible  et  assignable 
d'avance,  ait  été  placé,  dès  l'origine,  à  la  manière  de 
l'amour,  pour  parler  comme  un  chœur  antique,  «  parmi 
les  forces  éternelles  et  divines  qui  meuvent  ce  monde.  » 
Son  origine  est  historique  avant  tout,  son  explication  est 
avant  tout  sociale.  Mais,  en  attendant  qu'il  disparaisse 
un  jour,  les  variétés  de  la  nature  humaine  dont  il  s'ali- 
mente aujourd'hui  et  qui,  réunies,  composent  son  type, 
n'auront  point  disparu  pour  cela.  Elles  se  seront  disper- 
g.  tamde.  4 
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sées  et  réparties  entre  d'autres  types.  En  attendant,  —  et 
je  crains  bien  que  l'attente  ne  soit  longue,  —  le  type 
qu'elles  forment  ne  perd  rien  de  sa  réalité,  parce  que 
sa  permanence  indestructible  doit  être  réputée  très  con- 
estable. 


CHAPITRE  II 

LA    STATISTIQUE    CRIMINELLE     DU     DERNIER    DEMI-SIÈCLE 


D'ordinaire,  les  volumes  annuels  de  statistique  envoyés 
aux  tribunaux  par  le  ministre  de  la  justice  s'ensevelissent 
dans  les  coins  des  greffes  ou  des  parquets.  11  n'en  a  pas  été 
de  même,  nous  l'espérons  bien,  de  ceux  qui.  relatifs  à 
l'année  1889  spécialement,  sont  précédés  d'un  rapport  sur 
la  statistique  comparée  du  dernier  demi-siècle,  avec 
tableaux,  cartes  et  courbes  graphiques  à  l'appui.  Cet 
incomparable  document,  déjà  loué  unanimement  par  les 
criminalistes  et  les  moralistes  du  monde  entier,  et  dû  à 
notre  éminent  statisticien  M.  Yvernès,  a  répondu  pleine- 
ment aux  espérances  que  faisaient  naître,  il  y  a  plus  de 
quarante  ans,  les  premiers  volumes  des  Comptes-rendus 
de  la  justice  criminelle  et  civile.  Gournot,  le  pénétrant 
critique,  écrivait  à  cette  date  reculée  que  «  l'on  y  puise- 
rait un  jour  une  foule  de  documents  précieux  pour  le  per- 
fectionnement de  la  législation  et  l'étude  de  la  société, 
sous  les  rapports  moraux  et  civils.  »  (Mémoire  sur  les 
applications  du  calcul  des  chances  à  la  statistique  judi- 
ciaire). Il  ne  se  trompait  pas.  Sans  la  statistique  annuelle, 
notamment,  n'est-il  pas  certain  que  le  foyer  d'infection 
criminelle  de  notre  société,  la  classe  des  récidivistes,  n'eût 
été  que  soupçonnée,  non  montrée  au  doigt,  non  signalée 
à  la  préoccupation  des  gouvernements?  Mais  ce  n'est  ni 
le  seul  service,  ni  surtout  le  seul  enseignement,  comme 
on  le  verra,  dont  nous  soyons  redevables  à  cette  photo- 
graphie numérique  de  notre  état  social. 

L'optimisme  passe  en  général  pour  une  vertu  officielle, 
mais  elle  paraît  manquer  absolument  à  l'auteur  du  Rap- 
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port  dont  il  s'agit.  Il  nous  apprend  d'un  ton  alarmant  des 
vérités  tristes.  Et  il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  l'en  louer 
que  ses  révélations  risquent  de  servir  d'argument  aux 
déclamations  politiques.  Car  l'action  des  événements  poli- 
tiques sur  la  criminalité  n'est  pas  douteuse  :  regardez  la 
courbe  des  affaires  correctionnelles  depuis  1835,  sorte  de 
profil  de  montagne  en  voie  de  soulèvement  brusque  après 
certaines  dates,  et  dites  si,  devant  cette  silhouette,  on  n'est 
pas  excusable  de  faire  quelques  malicieux  rapproche- 
ments1. Mais  ce  serait  perdre  de  vue  les  causes  plus  pro- 
fondes et  les  agents  plus  cachés  qui  opèrent  sous  les  faits 
et  les  acteurs  superficiels.  —  Dirons-nous,  par  exemple, 
que  le  nombre  des  adultères  poursuivis  étant  devenu  neuf 
fois  plus  fort  de  1826  à  1880,  et  celui  des  adultères  dénon- 
cés ayant  progressé  plus  vite  encore,  tous  les  maris  fran- 
çais auraient  intérêt  à  être  légitimistes  ?  Le  sujet,  par  mal- 
heur, ne  comporte  pas  tant  de  gaité. 


I 


Un  grand  contraste  s'offre  d'abord  à  nous.  Dans  le  laps 
de  temps  considéré,  les  crimes  proprement  dits  ont  dimi- 
nué de  près  de  moitié,  et  les  simples  délits  (abstraction 
faite  des  contraventions)  ont  plus  que  triplé.  Gomment 
expliquer  cela  ?  On  va  dire  que  c'est  un  effet  de  l'instruc- 
tion croissante  et  de  l'adoucissement  des  mœurs,  ou  sim- 
plement un  •  igné  de  notre  nivellement  social,  qui,  entre 
autres  égalisations,  atténue  la  distance  entre  les  scélérats 
et  les  honnêtes  gens.  11  en  serait  donc  de  la  criminalité 
dans  son  ensemble  comme  des  Alpes  ou  des  Pyrénées, 
dont  les  faites,  parait-il,  vont  s;abaissant  au  cours  des 
âges   à   mesure  que,  par  leurs  débris  successifs,  le  sol 


1  IL  est  bon  cependant  de  prévenir  que  la  vue  des  courbes,  si  on 
ne  la  complète  et  ne  la  corrige  par  la  lecture  du  rapport  et  des 
tableaux,  est  très  propre  à  égarer  l'esprit. 
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s'exhausse  à  leurs  pieds,  eu  sorte  que  ces  monts  gagnent 
en  étendue  ce  qu'ils  perdent  en  hauteur;  ou  bien  dirons- 
nous  avec  un  ingénieux  auteur  que  la  criminalité  res- 
semble en  cela  à  l'animalité,  dont  les  degrés  inférieurs  se 
signalent  par  une  force  de  reproduction  supérieure  ?  Le 
malheur  est,  pour  ces  explications  et  toutes  autres 
possibles,  que  le  contraste  indiqué  est  purement  appa- 
rent. En  premier  lieu,  comme  M.  Yvernès  le  reconnaît 
lui-même,  la  diminution  du  nombre  des  criminels  s'ex- 
plique en  très  grande  partie  par  la  louable  habitude, 
généralisée  chaque  jour  davantage  dans  les  parquets,  de 
correctionnaliser  les  crimes  peu  graves,  en  négligeant 
volontairement  de  relever  certaines  circonstances,  telles 
que  l'effraction  ou  l'escalade,  qui  accompagnent  des  vols 
de  faible  importance.  La  loi  du  13  mai  1863  a  consa- 
cré cette  pratique  dans  nombre  d'affaires.  Transformés  de 
la  sorte  en  affaires  correctionnelles,  les  faits  criminels  sont 
frappés  plus  sûrement  de  peines  moindres,  et  d'ailleurs, 
si  l'inculpé  préfère  le  jury  au  tribunal,  il  lui  est  toujours 
loisible  de  décliner  la  compétence  de  celui-ci,  qui  ne  peut 
ne  pas  la  prononcer.  La  preuve  que  la  correctionnalisa- 
tion,  soit  illégale,  soit  légale,  a  réellement  contribué  à 
l'abaissement  de  la  courbe  des  crimes,  c'est  que  cette 
courbe  commence  à  s'abaisser  vers  1855  seulement,  c'est- 
à-dire  vers  l'époque  où  la  mode  en  question  a  commencé 
à  se  propager.  Dans  le  détail  des  diverses  natures  de 
crimes,  la  preuve  est  plus  frappante  encore.  C'est  sur  les 
vols  qualifiés,  c'est  sur  les  viols  et  attentats  à  la  pudeur 
contre  des  adultes  qu'a  surtout  porté  la  diminution  des 
accusations.  Mais  c'est  précisément  sur  ces  faits  que  s'est 
le  plus  exercée  la  correctionnalisation.  Aussi,  au  moment 
où  ils  désencombrent  la  colonne  des  crimes,  ils  grossissent 
celle  des  délits,  et,  pendant  que  les  attentats  à  la  pudeur 
sur  des  adultes  diminuent  de  moitié  à  partir  de  1855, 
après  avoir  augmenté  jusqu'alors,  les  outrages  publics  à 
la  pudeur  ont  éprouvé  de  1855  à  1800  une  augmentation 

4. 
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subite,  frappante  au  milieu  même  de  leur  rapide  augmen- 
tation continuelle  (laquelle  a  été  de  302  à  2,572  dans  notre 
période  demi-séculaire).  Même  observation  pour  les  vols. 
Les  vols  domestiques  notamment  ont  diminué  des  deux 
tiers  (dans  la  colonne  des  crimes)  depuis  1826,  quoique  le 
nombre  des  gens  à  gages  ait  considérablement  augmenté. 
Est-ce  à  dire  que  les  valets  et  les  servantes  sont  devenus 
plus  fidèles  ?  Gardez-vous  de  cette  illusion,  et  regardez  à 
la  colonne  des  vols  simples,  qui  ont  bien  plus  que  doublé. 
—  Pour  les  faux,  idem:  ils  sr  multiplient,  je  crois,  chaque 
jour,  mais  on  les  baptise  le  plus  possible  escroqueries, 
nature  de  délit  qui  a  plus  que  triplé.  Pourtant,  tous  les 
crimes  ne  sont  pas  propres  à  être  correctionnalisés;  il  est 
impossible  ou  difficile  d'étendre  le  bénéfice  de  cette  indul- 
gence aux  attentats  à  la  pudeur  sur  des  enfants  (presque 
toujours  commis  par  des  gens  âgés),  aux  assassinats,  aux 
incendies  volontaires,  aux  banqueroutes  frauduleuses  et, 
à  vrai  dire,  aux  crimes  dignes  de  ce  nom,  qualifiés  tels 
dans  la  langue  commune.  Par  suite,  que  voyons-nous? 
Ces  crimes-là  s'accroissent  constamment,  accroissement 
significatif  et  malheureusement  noyé  dans  le  calcul  delà 
diminution  d'ensemble.  Quelques  chiffres  :  les  viols  et 
attentats  à  la  pudeur  sur  des  enfants  ont  marché  de  136  à 
809,  les  assassinats  de  197  à  239,  les  incendies  de  71  à 
150.  les  infanticides  de  102  «à  2191.  En  général,  les  crimes 
contre  les  personnes  sont  bien  moins  faciles  à  correction- 
naliser  que  les  crimes  contre  les  propriétés.  Or  nous  voyons 
que  la  courbe  des  premiers,  à  travers  des  hauts  et  des  bas, 

1  L'accroissement  ne  s'est  pas  continué,  ce  semble,  depuis  1880. 
En  1881,  1882,  1883,  il  y  a  eu  217,  222,  199  assassinats;  718,  752,  675 
attentats  à  la  pinleur  sur  des  enfants;  174,  171,  191  infanticides; 
mais  207,  20i,  177  incendies.  Il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  aux  amé- 
liorations apparentes  que  semblent  révéler  quelques-uns  de  ces 
chiffres  ;  d'abor  1  la  période  écoulée  est  trop  courte  pour  fournir  une 
base  sérieuse  à  l'interprétation  optimiste.  — Ajoutons  que  1  aug- 
mentation des  crimes  contre  les  personnes  depuis  cinquante  ans, 
paraîtrait  bien  plus  importante,  si,  comme  il  convient,  on  chiffrait  à 
part,  dans  la  statistique  des    assassinats  français,  les  assassinats 
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ne  s'abaisse  point,  dans  son  ensemble,  et  même  s'élève  un 
peu,  quoique  la  corrèçtionnalisation  l'affecte  aussi  dans 
une  certaine  mesure. 

La  diminution  de  la  grande  criminalité  a  donc  porté 
principalement  sur  les  crimes  contre  les  propriétés.  C'est 
le  contraire  qui  aurait  eu  lieu  si  cette  diminution  eût  été 
autre  chose  qu'un  escamotage.  En  effet,  durant  ce  mouve- 
ment, la  France  s'est  enrichie  et  instruite.  Or  l'un  des 
premiers  effets  des  progrès  de  l'instruction  et  de  la  richesse, 
et  l'un  des  mieux  démontrés  par  la  statistique  comparée 
des  divers  départements,  des  diverses  classes,  des  diverses 
nations  même,  c'est  qu'il  en  résulte  une  augmentation 
proportionnelle  des  méfaits  contre  les  propriétés.  Il  est 
curieux  de  voir  ainsi,  —  entre  parenthèses,  —  la  cupidité 
grandir  avec  la  richesse,  et,  pareillement,  de  voir,  au  fur 
et  à  mesure  des  progrès  de  la  vie  urbaine,  des  relations 
sexuelles  plus  libres  et  plus  multipliées,  les  passions 
sexuelles  redoubler,  comme  l'atteste  la  progression  énorme 
des  délits  contre  les  mœurs.  Rien  de  plus  propre  que  ces 
constatations  statistiques,  entre  autres,  à  illustrer  cette 
vérité  capitale,  qu'un  besoin  est  surexcité  par  ses  propres 
satisfactions. 

Observons  maintenant  que,  pour  des  raisons  excellentes 
d'ailleurs,  les  chiffres  indiqués  plus  haut  ont  trait  aux 
accusations  et  non  simplement  aux  condamnations.  Or  la 
proportion  des  acquittements  depuis  un  demi-siècle,  soit 
devant  les  tribunaux,  soit  devant  les  cours  d'assises,  ayant 

corses  qui,  inspirés  par  la  vendetta,  ne  sauraient  être  confondus 
avec  de  vulgaires  assassinats.  Cet  élément  perturbateur  étant  écarté, 
on  verrait,  puisque  la  vendetta  et  les  crimes  qu'elle  inspire  vo:U 
diminuant,  que  les  assassinats  continentaux  sont  en  propres  sen- 
sible. —  Notons  l'accroissement  des  parricides  dans  ces  dernières 
années.  —  Mais  il  y  a  mieux.  Qu'on  additionne  ensemble,  pour 
chaque  année,  de  1877  à  1883,  tous  les  crimes  violents,  à  savoir  les 
parricides,  les  empoisonnements,  le*  meurtres,  les  assassinats,  les 
coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort,  on  trouvera  les  chiffres 
suivants  en  progression  presque  régulièrement  ascendante:  630,  659, 
639,  665,  695,  706,  700. 
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beaucoup  diminué,  l'abaissement  de  la  grande  criminalité 
si  nous  prenions  pour  base  de  son  évaluation  le  chiffre 
des  condamnations  et  non  celui  des  accusations,  nous 
apparaîtrait  bien  affaibli. 

Remarquons  en  outre  que  la  répression  est  loin  d'être 
devenue  plus  sévère.  Il  est  vrai  que  le  personnel  de  la  gen- 
darmerie et  de  la  police  a  doublé;  mais  en  revanche  la 
magistrature  s'est  efforcée  constamment  de  s'accommoder 
d'avance,  de  s'adapter,  comme  dirait  un  spencérien,  à  la 
faiblesse  de  mieux  en  mieux  connue  d'un  jury  de  plus  en 
plus  imprégné  du  pseudo-libéralisme  ambiant,  de  la  sen- 
timentalité émolliente  dont  bénéficient  les  criminels.  «  De 
peur  d'un  acquittement  »,  expression  courante  dans  les 
parquets,  les  cabinets  d'instruction  et  les  chambres  de 
mises  en  accusation,  l'on  voit  le  ministère  public,  les  juges 
d'instruction,  les  conseillers  se  montrer  chaque  jour  plus 
exigeants  en  fait  de  preuves,  ce  qui  du  reste  est  souvent 
fort  louable.  A  cela  tient  la  proportion  sans  cesse  décrois- 
sante des  affaires  criminelles  terminées  par  un  verdict 
négatif.  De  82  pour  100,  les  accusations  entièrement  reje- 
tées par  le  jury  ont  passé  par  degrés  à  17  pour  100.  Puis- 
qu'il est  notoire  que  le  jury  n'est  nullement  plus  rigou- 
reux que  par  le  passé,  ce  résultat  ne  peut  être  attribué 
qu'à  la  «  scrupuleuse  attention  que  les  magistrats  apportent 
de  plus  en  plus  à  l'examen  des  affaires  avant  d'en  ordon- 
ner le  renvoi  devant  les  juridictions  compétentes.  » 

J'expliquerais  volontiers  par  cette  adaptation  graduelle 
de  la  magistrature  au  jury  la  diminution  réelle  de  cer- 
taines natures  d'accusations  que  j'appellerai  secondaires, 
des  faux  témoignages,  par  exemple,  qui  ont  passé  de  46 
ou  de  101  à  4  ou  à  1.  On  ne  s'avisera  point,  je  pense,  de 
dire  à  un  magistrat  instructeur  quelconque  que  cette 
décroissance  est  due  à  un  progrès  considérable  dans  la 
véracité  des  témoins  :  mais  on  prend  de  moins  en  moins 
la  peine  inutile  de  poursuivre  les  faux  témoins.  De  moins 
en  moins  aussi  pour  la  même  cause  .-on  poursuit  les  incen- 
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diaires,  qu'il  est  si  difficile  de  découvrir,  et  si,  malgré 
cela,  le  chiffre  des  accusations  pour  incendie  volontaire  a 
sensiblement  augmenté,  c'est  que  celui  des  crimes  de  ce 
genre  a  dû  croître  énormément. 

En  tenant  compte  de  toutes  ces  considérations,  c'est-à- 
dire  de  la  correctionnalisation  progressive,  des  égards  crois- 
sants du  parquet  pour  la  mollesse  du  jury,  et  de  la  distinc- 
tion nécessaire  entre  les  vrais  crimes  et  les  crimes  nominaux 
ou  secondaires,  on  peut  tenir  pour  certain  que  depuis  un 
demi-siècle  le  nombre  des  crimes,  comme  celui  des  délits, 
mais  seulement  dans  une  mesure  moindre,  a  subi  une 
augmentation.  Cette  difficulté  écartée,  (car  c'en  était  une 
sérieuse  de  comprendre  l'anomalie  présentée  par  un  peuple 
où  la  grande  et  la  petite  criminalité  auraient  varié  en  sens 
inverse  et  fait  en  quelque  sorte  bascule),  considérons  les 
délits  spécialement  parce  qu'ils  roulent  sur  des  chiffres 
plus  forts,  moins  sensibles  aux  perturbations  de  causes 
accidentelles  et  insignifiantes.  Je  préviens  certaines  objec- 
tions à  fleur  de  sujet.  D'abord,  la  population  a  augmenté, 
mais  d'un  dixième  à  peu  près  (31  ni  illions  en  1826, 
37  en  1880)  tandis  que  le  chiffre  des  délits  communs  a 
triplé.  Cette  considération  n'a  donc  pas  lieu  de  nous 
retenir.  En  revanche,  pourrait-on  ajouter,  il  est  possible  à 
la  rigueur  que,  le  même  nombre  de  faits  délictueux  ayant 
été  annuellement  commis  par  hypothèse,  la  portion  pour- 
suivie de  ces  faits  ait  été  s'accroissant  d'année  en  année 
sous  l'empire  de  diverses  causes;  soit,  assertion  bien  gra- 
tuite, parce  que  les  parquets,  en  multipliant  les  poursuites 
correctionnelles,  se  seraient  de  mieux  en  mieux  adaptés  à 
la  sévérité  et  à  la  moindre  exigence  en  fait  de  preuves  de 
la  magistrature  assise,  de  même  qu'ils  se  sont  graduelle- 
ment adaptés  à  l'indulgence  du  jury  en  diminuant  le 
nombre  des  accusations;  soit  encore  parce  que  la  densité 
croissante  de  la  population  (car  la  population  se  condense 
même  sans  s'augmenter,  par  suite  des  progrès  de  la  vie 
urbaine)  aurait   facilité  la  découverte  de  certains  délits. 
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tels  que  les  rois,,  les  suppressions  d'enfants,  etc.;  soit 
enfin  parce  que  certains  préjugés  ou  certaines  répugnances 
qui  empêchent  les  victimes  de  certains  délits  de  les  dénon- 
cer, par  exemple  les  maris  trompés,  les  battus  dans  les 
rixes,  les  maîtres  volés  par  leurs  domestiques,  les  dupes 
d'escrocs  adroits,  les  personnes  outragées  dans  leur  pudeur. 
auraient  été  s' affaiblissant  dans  le  courant  de  notre  siècle. 
Je  ne  nie  point  l'action  de  ces  causes:  mais,  si  elles  ont 
agi,  elles  ont  dû  être  neutralisées  par  autant  d'influences 
contraires.  Les  membres  du  ministère  publie,  intéressés 
peut-être  à  se  signaler  par  de  grosses  affaires,  ont  intérêt 
en  revanche  à  ne  pas  s'encombrer  de  petites  affaires  sans 
importance  notable.  La  vie  urbaine  favorise  autant  les 
malfaiteurs  qu'elle  leur  nuit.  La  disparition  de  certains 
préjugés  a  certainement  moins  provoqué  de  dénonciations 
que  l'amollissement  des  mœurs  n'en  a  refoulé.  En  outre. 
les  considérations  ci-dessus  sont  évidemment  inappli- 
eables  aux  vagabondages,  aux  rébellions,  aux  outrais  à 
des  magistrats,  aux  banqueroutes,  et  à  bien  d'autres 
genres  de  délits.  Ajoutons  <|ue.  depuis  le  retour  au  parle- 
mentarisme brochant  sur  le  suffrage  universel,  onnesaurait 
verbaliser  ni  requérir  en  général  que  contre  un  électeur, 
lequel  a  pour  avocat  d'office  son  élu.  Les  récidivistes 
n'étant  point  électeurs,  c'est  peut-être  en  partie  pour 
cela  que  la  proportion  des  récidives  augmente  toujours. 
En  somme,  il  est  très  probable  que  l'augmentation  des 
méfaits  poursuivis  traduit,  avec  un  certain  degré  d'approxi- 
mation et  plutôt  avec  atténuation  qu'exagération,  celle 
des  méfait^  commis,  à  peu  près  comme  la  forme  du  crâne 
correspond  sans  trop  d'inexactitude  au  relief  du  cerveau  '. 

1  Dans  sa  brochure  sur  la  Criminalité  en  France  et  en  Italie  (1884), 
le  Dr  Bournet,  élève  de  M.  Lacassagne,  explique  en  grande  partie 
par  les  variations  le  la  léaislation  l'accroissement  des  délits  et 
il  énumère  complais  a  aiment  les  délits  nouveaux  qu'elle  a  créés. 
Comme  si  les  lois  sur  l'ivresse  publique,  sur  la  conscription  des 
cbevaux,  sur  le  monopole  des  allumettes,  sur  le  phylloxéra,  etc., 
etc.,  en  admettant  qu'eue?  aient  apporté  un  contingent  notable  et 
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Cela  dit.  nous  remarquons  que  les  divers  délits  ont  pro- 
gressé avec  une  rapidité  très  inégale,  qui  a  sa  signification. 
Il  y  a  notamment  et  d'une  manière  approximative  t 
fois  plus  de  rébellions  contre  l'autorii  -   plus 

d'outrages  aux  fonctionnaires,  huit  fois  plus  de  mendi- 
cités, deux  fois  plus  de  coups  et  ble>>ures.  sept  foi*  plu> 
de  délits  contre  les  mœurs  (y  compris  le  proxénétisme, 
qui  n'a  que  doublé  à  peine,  et  l'adultère,  qui  est  neuf  fois 
plus  fort  l,  deux  fois  et  demie  plus  de  vols  simples  - 
plus  de  destructions  de  clôtures,  près  de  quatre  fois  plus 
de  destructions  de  plants  et  de  récoltes  fois  plus 

d'escroquerie-  an  moins,  el  au  moins  six  fois  plus  d'abus 
de  confiance. 

Si  l'on  rassemble  tous  ces  résultats,  on  arri  3    able, 

à  cette  conclusion  que  le  cynisme  et  la  friponnerie  ont  t'ait 
parallèlement,  l'un  aidant  l'autre  -an-  douti  ,  des  -  - 
énorme>.  que  la  propriété  et  l'autorité  sont  resp 

durable  à  la   délictuosité,  —  ce   qui    n'est   pas,  —  doivent 
empêcher  de    constater  l'ausmentation   con-i  dérable   des  anciens 
délits,  des  vrais.  —  Consultons   le    compte  rendu  -ie  M.  Trei 
p.  58.  Nous  y  verrons  que.  de  l*2o  a   1880,  la  proportion  des  délits 
prévus    par    des    lois    spéciales,    précisément  I ont    parle 

M.  Bournet,  est  restée    a  peu  prés  la  même,,  deux  cent  vin£t-sept 
environ  sur  mille  préventions,  et  qu'ainsi  elle  n"égale  pas  le  quart 
du  chiffre   total.  —  Le  Dr  Bournet   écrit  encore  :  «  Pour  le-  s 
étranaers   à  la  science  du  Droit  pénal,  il  semble  que  chaque  année 
la  criminalité  s'élève,  que   la  démoralisation  prog       -      Il  n"en  est 
rien,  ce  n'est  qu'une  simple  apparence.  Cette  augmentation  I 
de  la  criminalité  est  due  uniquement  à  l'accroissement  progressif  et 
rapide  des  délits.  »   Or.  deux  pages  plus  loin,  il  est  forcé  d'avouer 
«   que   les   crimes  contre  les  personnes  augmentent.  »   Ne  sont-ee 
pas  les  plus  importants?  Plus  loin,  il  confesse  encore  que  «  comme 
la  folie,  comme  le  suicide,  la  criminalité  Générale  augmente  avec 
les  progrès  de  l'instruction.  »  D'ailleurs,  loin  de  lui  accorder  que  la 
statistique  des  délits  ne  saurait  être  le  thermomètre  de  la  moralité 
d'un  peuple,  je  serais  disposé  a  regarder  les  indications  le  ce  ther- 
momètre-là comme  bien  plus  sûres  que  celles  de  la  stati- 
crimes.  Outre  que  la  première  porte  sur  de  bien  pi.-  gi 
elle  a  trait  à  des  actions  bien  moins  exceptionnelles  et  acci  lent 
bien   plus    réfléchies   d'ordinaire,  bien  plos  rappr.-  con- 

duite habituelle,  bien  plue  propres  p  irconséqueut  à  révéler  le  u: 
moyen  d'honnêteté  où  se  lient  celle- 
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moins  en  moins,  et  que  les  gens  sans  principes  moraux 
vont  se  multipliant  en  même  temps  que  les  gens  sans 
foyer1.  Mais  surtout  la  cupidité  paraît  avoir  grandi  en 
même  temps  que  la  fortune  publique.  De  1826  à  1830,  elle 
était  treize  fois  sur  100  le  mobile  déterminant  des  crimes 
d'assassinat,  de  meurtre,  d'empoisonnement  et  d'incendie. 
Cette  proportion  s'est  élevée  par  degrés  à  20  pour  100 
en  1856-60,  puis  est  redescendue  à  17  en  1871-75,  pour  se 
relever  en  1876-80  et  atteindre  22  pour  100.  A  l'inverse, 
l'amour,  qui  était  13  fois  sur  100,  il  y  a  cinquante  ans,  le 
mobile  des  mêmes  crimes,  ne  l'est  plus  que  8  fois  sur  100. 
Évidemment,  l'amour  a  baissé,  ou  la  cupidité  a  monté. 
Mais  l'amour,  force  naturelle,  n'a  pu  diminuer,  non  plus 
que  la  haine,  malgré  sa  participation  également  moindre 
aux  crimes  précédents.  Pour  preuve,  notons  que  le  nombre 
annuel  des  suicides  par  amour  est  resté  à  peu  près  le  même 
depuis  quarante  ans,  tandis  que  les  suicides  par  revers  de 
fortune  ont  beaucoup  augmenté,  que  les  suicides  pour 
causes  de  souffrances  physiques  ont  quadruplé,  et  ceux 
pour  cause  d'ivrognerie  quintuplé.  C'est  donc  la  cupidité 
qui  a  fait  des  progrès.  Aussi  un  tableau  spécial  montre  que 
la  proportion  des  délits  contre  les  personnes  (à  l'opposé 
de  ce  qui  a  lieu  artificiellement  pour  les  crimes)  a  réguliè- 
rement dé  ru  depuis  1826,  tandis  que  celle  des  délits 
contre  les  propriétés  augmentait  avec  une  régularité 
égale. 


JI 


Ce  tableau  est  sombre.  Par  bonheur,  nous  rencontrons 
M.  Poletti  sur  notre  chemin,  et  le  sourire  de  ce  rassurant 
criminaliste  italien,  dont  les  idées    spécieuses  sont  des- 

1  Ajoutons  que  les  demandes  en  séparation  de  corps  ont  quadru- 
plé en  quarante-quatre  ans,  et  que,  spécialement,  depuis  la  loi  sur 
l'assistance  judiciaire,  elles  sont  devenues  dans  la  classe  ouvrière 
huit  fois  plus  nombreuses. 
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finées,  je  crois,  malgré  leur  fausseté,  à  faire  leur  chemin, 
se  moque  un  peu  de  notre  tristesse.  Dussent-elles  rester 
inconnues,  elles  mériteraient  examen,  parce  qu'elles  sont 
une  réponse  originale  à  la  grave  question  de  savoir  quelle 
est  l'influence  de  la  civilisation  sur  la  criminalité.  Puis, 
elles  peuvent  être  citées  comme  une  forme  typique  de 
cette  force  d'illusion  invincible  en  vertu  de  laquelle  chacun 
de  nous  est  porté  à  tirer  vanité,  malgré  l'évidence  con- 
traire, de  la  supériorité  de  son  temps.  M.  Poletti  nous  dit 
ou  à  peu  près  :  Le  nombre  des  délits  ou  des  crimes  peut 
augmenter  dans  une  nation,  bien  que  la  criminalité  y 
décroisse.  S'il  n'a  que  doublé  ou  triplé,  pendant  que  paral- 
lèlement le  nombre  des  actes  producteurs  et  conformes 
aux  lois,  l'activité  sociale  féconde  et  utile,  a  triplé  ou  qua- 
druplé, comme  on  en  a  la  preuve  en  France  par  la  compa- 
raison des  statistiques  commerciales  dans  le  dernier  demi- 
siècle  et  la  plus-value  des  impôts  indirects,  il  y  a  eu  en 
définitive  progrès  moral  et  non  décadence.  Car,  à  moralité 
égale,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  immoralité,  à  crimi- 
nalité égales,  les  chutes  dans  le  mal  doivent  se  propor- 
tionner exactement  à  l'accroissement  des  occasions  de 
chute.  Voilà,  si  je  ne  le  dénature  en  l'abrégeant,  à  mon 
point  de  vue,  l'argument  de  M.  Poletti1.  Il  consiste,  en 
somme,  me  semble-t-il,  à  évaluer  la  criminalité  comme  on 
apprécie  la  sécurité  d'un  mode  de  locomotion,  et  à  procé- 


1  Sa  pensée  a  encore  une  autre  face  plus  en  relief;  qu'ils  soient 
ou  non  des  occasions  de  chute  et  des  circonstances  atténuantes, 
les  actes  producteurs  sont  justement  l'opposé  et  la  compensation 
des  actes  destructeurs,  crimes  et  délits.  Mais  c'est  une  erreur  ma- 
nifeste. On  n'est  neutralisé  que  par  son  contraire;  et  le  contraire 
d'un  vol,  par  exemple,  est-ce  une  affaire,  vente  ou  achat  ?  Non,  c'est 
une  donation  à  titre  absolument  pratuit,  ce  qui  est  si  rare!  Qu'on 
me  dise  si  les  donations  parfaitement  désintéressées  ont  triplé  en 
même  temps  que  les  vols...  L'acte  délictueux  est  rarement  un  acte 
destructeur,  opposé  comme  tel  à  l'acte  producteur  correspondant. 
Il  y  a  l'incendie  volontaire.  Eh  bien,  je  me  demande  si  les  propres 
de  la  bâtisse  ont  marché  aussi  vite  que  ceux  de  l'incend'e  volon- 
taire depuis  les  compagnies  d'assurances. 

fi.   TAKDE.  ') 
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(1er,  pour  décider  si  la  criminalité  des  Français  notamment 
a  augmenté  ou  diminué  depuis  cinquante  ans,  comme  on 
procède  pour  juger  si  la"sécurité  des  voyageurs  en  chemin  de 
fer  aujourd'hui  est  intérieure  ou  supérieure  à  celle  des 
voyages  en  diligences  vers  1830.  De  même  qu'ici  on  résout 
le  problème  non  en  comparant  simplement  les  chiffres  des 
voyageurs  tués  ou  blessés  aux.  deux  époques,  mais  en 
disant  qu'il  y  en  a  eu  un  de  tué  ou  de  blessé  à  telle  date 
ou  à  telle  autre  sur  tant  de  milliers  de  voyageurs  ou  de 
millions  de  kilomètres  parcourus,  pareillement  on  doit, 
pour  répondre  à  l'autre  question,  dire  qu'il  y  avait,  par 
exemple  en  1830,  uu  abus  de  confiance  poursuivi  annuelle- 
ment sur  tel  nombre  de  transactions  ou  d'affaires  suscep- 
tibles d'en  provoquer,  et  qu'il  y  en  a  un  de  nos  jours  sur 
tel  autre  nombre  de  transactions  ou  d'affaires  semblables  \ 
Pourquoi  ne  pas  ajouter  que,  par  suite  des  communications 
plus  fréquentes,  des  entraînements  plus  dangereux  de  la 
vie  urbaine  en  progrès,  l'augmentation  énorme  du  chiffre 
des  adultères  constatés  n'a  rien  de  surprenant  et  révèle  un 
vrai  raffermissement  de  la  vertu  féminine? 

Cette  manière  optimiste  de  voir  les  choses  n'est  point 
partagée,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  par  l'auteur  officiel  du 
Rapport  qui  déplore  quelque  part  les  douloureuses  cons- 
tatations de  la  statistique  et  le  débordement  de  démorali- 
sation révélé  par  elle.  En  fait  et  en  droit,  d'ailleurs*  rien 
de  plus  erroné  que  le  calcul  précédent.  En  fait;  pour  les 
abus  de  confiance  qui  ont  sextuplé,  pour  les  délits  contre 
les  mœurs  qui  ont  septuplé,  etc.,  il  n'est  pas  vrai  que  les 

1  M.  Poletti  dit  (p.  76)  que,  dans  sa  manière  de  voir,  la  criminalité 
est  un  reste  (residuo)  obtenu  en  retranchant  de  la  somme  d'activité 
productrice  et  conforme  aux  lois  à  un  moment  donné  la  somme 
d'activité  destructrice  et  criminelle  à  ce  même  moment.  Mais,  évi- 
demment, il  a  mal  rendu  sa  pensée,  puisque,  si  le  chiffre  de  la 
seconde  espèce  d'activité  venait  à  diminuer,  le  reste  croîtrait,  d'où 
il  suivrait  que  la  criminalité  aurait  fait  des  progrès.  C'est  le  con- 
traire qu'il  a  voulu  dire.  Mais  le  contraire  n'est  pas  exact  non  plus  ; 
et.  en  réfléchissant,  on  verra  qu'il  s'agit  ici  de  quotient  et  non  de 
reste,  de  division  et  non  de  soustraction. 
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affaires  ou  les  rencontres  à  l'occasion  desquelles  ils  s<;  pro- 
duisent soient  devenues  six  t'ois,  sept  fois  plus  nombreuses. 
En  droit,  pour  l'ensemble  des  crimes  et  des  délits,  il  me 
semble  d'abord  qu'on  fait  une  confusion.  On  a  beau  dire 
et  démontrer,  pour  continuer  ma  comparaison,  que  les 
chemins  de  fer  sont  le  moins  périlleux  des  moyens  de 
transport  ou  que  le  gaz  est  le  plus  inolfensif  des  éclairages, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  Français  de  1826  risquait 
moins  de  mourir  d'accident  de  voyage  ou  d'être  victime 
d'un  incendie  qu'un  Français  de  nos  jours.  Il  y  a  un  demi- 
siècle,  on  comptait  par  an  quinze  morts  accidentelles  sur 
100,000  habitants,  maintenant  trente-six.  C'est  l'effet  des 
découvertes  qui  constituent  la  civilisation  de  notre  siècle. 
Cependant  la  vie  moyenne  en  somme  n'a  pas  diminué  de 
durée;  jesaismêmequ'on  la  croit  généralement  en  voie  de 
prolongation  ;  mais  les  statisticiens  sérieux  ont  soufflé  sur 
cette  illusion1,  pour  employer  leurs  propres  termes.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  a  maintenant  moins  de 
chance  qu'autrefois  de  mourir  dans  son  lit,  mais  autant  de 
chances  de  mourir  tard.  Les  inventions  civilisatrices  ont 
donc  apporté  leur  remède  à  leurs  maux,  et  on  peut  en 
dire  autant  de  leur  effet,  de  ces  convoitises,  de  ces  besoins, 
qu'elles  ont  créés  ou  surexcités  et  d'où  naît  le  crime,  en 
même  temps  qui;  le  travail.  Mais,  si  compensé  qu'il  soit, 

1  Voy.  Statistique  de  la  France,  par  Maurice  Block,  t.  I,  p.  81.  It 
est  à  remarquer  que  la  vie  moyenne  des  femmes,  sur  lesquelles  la 
civilisation,  sans  vouloir  leur  rien  dire  de  désagréable,  a  eu  moins 
d'action  certainement  que  sur  les  hommes,  est  un  peu  supérieure 
à  la  vie  moyenne  de  notre  sexe.  Si  donc  la  vie  moyenne  s'était 
réellement  prolongée,  ce  ne  serait  pas  en  tout  cas  un  eifet  de  la 
civilisation.  —  Voici  comment  l'accroissement  de  la  vie  moyenne 
se  trouve  être  imaginaire.  On  la  calcule  en  divisant,  pour  un  pays 
donné  et  à  une  époque  donnée,  le  nombre  d'années  qu'ont  vécu  les 
habitants  vivants  par  le  nombre  de  ceux-ci.  Le  quotient,  à  savoir 
la  vie  moyenne,  devra  être,  (toutes  choses  égales  d'ailleurs,  c'est- 
à-dire  les  chances  de  mortalité  restant  exactement  les  mêmes), 
plus  fort  si  la  proportion  des  enfants  dans  le  nombre  des  habitants 
diminue.  C'est  évident,  puisque  les  enfants,  ayant  moins  vécu  que 
les  adultes,  apportent  avec  eux   un  moindre  contiugent  au  divi- 
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un  mal  est  un  mal,  nullement  amoindri  en  soi  par  le  bien 
qui  l'accompagne.  Si  l'un  peut  à  la  rigueur  être  séparé  de 
l'autre,  cela  est  clair;  et,  s'ils  sont  indissolubles  à  jamais,, 
hypothèse  désespérante,   cela  est  encore  plus  clair.   Il 
m'importe  peu  que  la  sécurité  des  voyages,  que  la  moralité 
des  affaires  aient  augmenté  quand  la  sécurité,  quand  la 
moralité  des  hommes  voyageurs  ou  autres,  commerçants 
ou  autres,  a  diminué  (ou  parait  avoir  diminué)  de  moitié 
ou  des  trois  quarts.  Pour  une  masse  égale  d'affaires,  il  n'y 
a  pas  plus  de  délits,  soit,  j'admets  même  qu'il  y  en  a 
moins;  mais  court-on,  oui  ou  non,  plus  de  risque  aujour- 
d'hui d'être  trompé,  escroqué  ou  volé  par  un  Français 
qu'on  n'en  courait  il  y  a  cinquante  ans'?  Voilà  ce  qui  nous 
importe  au  plus  haut  degré  et  non  une  abstraction  ou  une 
métaphore.  N'est-ce  pas  un  mal  certain,  indéniable,  qu'une 
classe  ou  une  catégorie  <!•'  citoyens,  si  active  ou  si  affairée 
qu'elle  soit  devenue,  celle  des  industriels  ou  des  femmes 
mariées  par  exemple,  fournisse  un  contingent  triple,  sex- 
tuple, à  la  justice  criminelle  du  pays?  N'est-ce  pas  un  mal 
aussi  que,  depuis  quarante  ans,  le  nombre  des  faillites  ait 
doublé,  quoique  le  développement  commercial  ait   plus 
que  doublé1?  Ce  mal  était  du  reste  si  peu   inévitable, 

dende.  Or,  précisément,  la  civilisation  a  pour  effet  de  diminuer  la 
fécondité  des  mariages...  Au  lieu  de  vie  moyenne  accrue,  il  faut  donc 
lire  infécondité  croissante.  —  Parla  même  raison,  remarquons'-le,  si 
l'on  calculait  pareillement  la  taille  moyenne,  c'est-à-dire  en  divi- 
sant toutes  les  longueurs  de  taille  des  vivants  à  un  moment  donné 
par  leur  nombre  à  ce  même  moment,  la  taille  moyenne  paraîtrait 
avoir  augmenté,  les  idées  de  Malthus  ayant  fait  leur  chemin  dans 
les  familles. 

«  La  mortalité  en  Europe  a  été,  de  1865  à  1876,  par  mille  habi- 
tants :  de  31,6  pour  l'Autriche  ;  de  27,4  pour  l'Allemagne  ;  de  24,3 
pour  la  France  ;  de  22,2  pour  l'Angleterre  ;  de  19,4  pour  la  Suède  et 
de  7,  6  seulement  pour  la  Laponie.  »  (Réforme  sociale,  15  juillet 
1885,  monographie  sur  des  pêcheurs  lapons.)  Allez  donc  attribuer 
ensuite  au  progrès  de  la  civilisation  l'accroissement  de  la  vie  t 

1  Ce  qui  est  plus  grave  peut-être,  la  proportion  des  faillites 
closes  pour  insuffisance  d'actif  a  presque  doublé  aussi.  De  plus 
en  plus  on  expose  l'argent  d'autrui.  «  Les  intérêts  engagés  dans 
les  entreprises  commerciales  sont  de  moins  en  moins  sauvegardés.» 
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malgré  le  principe  purement  arbitraire  d'où  part  M.  Poletti, 
qu'un  mal  moindre,  celui  des  procès  de  commerce,  a 
diminué  depuis  1861,  malgré  l'essor  croissant  des  affaires1. 
C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  civilisation  également,  les  occa- 
sions de  guerres,  les  excitations  belliqueuses  n'ont  jamais 
été  si  nombreuses  ni  si  fortes  que  dans  la  période  la  plus 
pacifique  de  notre  siècle,  de  1830  à  1848.  Quant  aux  pro- 
cès civils,  ils  se  reproduisent  régulièrement  en  nombre 
égal,  chose  remarquable,  malgré  la  complication  des  inté- 
rêts, la  multiplication  des  contrats  et  des  conventions,  le 
morcellement  de  la  propriété.  Cependant  qu'y  aurait-il  eu 
de  plus  acceptable  à  priori  que  de  regarder  l'accroissement 
des  procès  civils  ou  commerciaux  comme  un  signe  constant 
et  nécessaire  de  prospérité,  d'activité  civile  et  commer- 
ciale ? 

Je  comprendrais  mieux  un  point  de  vue  précisément 
contraire  à  celui  que  nous  réfutons.  Comment!  l'accrois- 
sement de  l'activité  laborieuse  et  de  la  richesse  rendrait 
naturel  celui  des  crimes  et  des  délits!  mais  que  devient 
donc  ce  pouvoir  moralisateur  du  travail,  cette  vertu  mora- 
lisatrice de  la  richesse,  dont  on  a  tant  parlé?  L'instruction 
a  fait  de  grands  progrès.  Que  devient  l'action  bienfaisante 
tant  préconisée  des  lumières  sur  les  mœurs?  Quoi!  ces  trois 
grands  remèdes  préventifs  du  mal  social,  le  travail,  l'ai- 
sance générale,  l'instruction,  triplés  ou  quadruplés,  ont  agi 
à  la  fois,  et,  au  lieu  de  tarir,  le  fleuve  de  la  criminalité  a 
débordé  !  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  reconnaître 
qu'on  s'est  trompé  en  attribuant  à  ces  causes  une  influence 

1  Ajoutons  que,  inversement,  la  diminution  des  transactions  com- 
merciales, la  crise  survenue  en  1882,  a  fait  monter  dans  cette 
même  année  le  chiffre  des  différends  commerciaux  de  232,851,  (sta- 
tistique de  1881)  à  253,064.  En  outre,  toujours  en  même  temps  que 
les  affaires  se  ralentissaient,  les  faillites  augmentaient.  Elles  se  sont 
accrues  d'un  sixième  de  1878  à  1883.  —  Enfin,  les  affaires  civiles  ont 
participé  dans  ces  dernières  années,  comme  chacun  sait,  au  ralen- 
tissement des  affaires  commerciales.  Or,  il  est  remarquable  que  de 
1880  à  1883,  en  trois  ans,  le  nombre  de  procès  civils,  malgré  son 
uniformité  habituelle,  s'est  élevé  exceptionnellement  de  11  pour  100, 
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bonifiante,  ou  il  faut  avouer  que,  pour  leur  avoir  résisté, 
et  avec  tant  d'avantage,  les  penchants  criminels  ont  dû 
grandir  beaucoup  plus  vite  encore  qu'elles  ne  se  dé- 
ployaient. Dans  les  deux  cas,  il  est  clair  que  la  société  a 
réellement  empiré,  comme  les  chiffres  de  la  statistique 
criminelle  l'indiquent,  mais,  dans  le  second,  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  l'indiquent.  Heureusement  il  y  a  une  troi- 
sième alternative  que  nous  omettons  :  c'est  que  quelques 
autres  causes,  faciles  ou  non  à  extirper,  mais  dont  on  ne 
se  préoccupe  pas  assez,  agissent  de  plus  en  plus,  quoique 
la  nature  humaine,  'ne  soit  pas  devenue  plus  mauvaise. 
Nous  allons  y  revenir:  quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'un  tel  état  de  choses  appelle  un  surcroit  ou  un 
changement  de  répression  et  de  pénalité.  Si  les  crimes  et 
les  délits  ne  sont,  comme  on  le  veut,  que  les  accidents  de 
chemins  de  fer  de  la  vie  sociale  lancée  à  toute  vapeur, 
n'oublions  pas  qu'un  train  plus  rapide  exige  un  frein  plus 
fort  ou  plutôt  différent. 

Un  exemple  emprunté  à  un  autre  ordre  de  faits  fera 
mieux  comprendre  ma  manièrede  voir.  «On  pouvait  penser, 
dit  M.  Block,  dans  sa  statistique  de  la  France,  que  la  mul- 
tiplication du  nombre  des  lettres  (par  suite  de  l'abaisse- 
ment du  tarif  en  1848),  augmenterait  le  nombre  de  celles 
que  la  poste  serait  hors  d'état  de  remettre  au  destinataire, 
c'est-à-dire  qui  tomberaient  au  rebut.  Il  n'en  a  pas  été 
ainsi.  »  Suit  un  tableau  d'où  il  résulte  que  de  1847  à  1867, 
non  seulement  le  nombre  proportionnel,  mais  le  nombre 
absolu  des  lettres  au  rebut  a  diminué,  d'un  cinquième 
environ,  quoique  en  1867.  il  y  eût  342  millions  de  lettres 
mises  à  la  poste  et  en  1847,  125  millions  seulement;  et 
l'augmentation  d'une  part,  la  diminution  de  l'autre,  ont 
été  graduelles.  —  Ainsi,  plus  les  facteurs  de  la  poste  ont 
de  besogne,  moins  souvent  ils  pèchent  en  l'accomplissant; 
plus  les  gens  écrivent  de  lettres,  moins  souvent  ils  errent 
en  mettant  les  adresses.  Et  Ton  ne  supposera  pas  que  les 
facteurs  de  la  poste  sont  devenus  plus  intelligents  ou  plus 
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honnêtes,  ou  les  gens  plus  attentifs.  A  honnêteté,  à  intel- 
ligence <vt  attention  égales,  les  failles  ont  décru  pendant 
que  l'activité  allait  croissant.  Autre  exemple  encore  plus 
topique,  fourni  également  par  les  postes.  De  1860  à  1867. 
le  nombre  des  lettres  chargées  est  devenu  deux  fois  el 
demi  plus  fort  et  le  nombre  de  celles  de  ces  lettres  qui  ont 
disparu  annuellement  (c'est-à-dire  probablement  qui  ont 
été  soustraites)  s'est  abaissé  par  degrés  de  41  à  11:  et  je 
suppose  toujours  que  la  probité  des  agents  est  restée  la 
même.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  M.  Poletti,  c'est 
l'inverse  qu'on  aurait  dû  prédire  à  priori.  Mais,  en  réflé- 
chissant on  verra  que  cela  s'explique  très  bien.  Qu'on  me 
passe  une  image  triviale.  Il  en  est  d'une  société,  toujours 
plus  ou  moins  portée  à  transgresser  ses  propres  lois,  comme 
d'un  cheval  un  peu  faible  sur  ses  jambes  de  devant,  c'est- 
à-dire  porté  aux  chutes.  Le  mieux  est  dans  ce  cas,  pour 
l'empêcher  de  tomber  ou  rendre  ses  faux  pas  et  ses  chutes 
plus  rares,  de  le  lancer  rapidement  aux  descentes.  Plus 
vite  il  va,  moins  il  bronche  ;  les  cochers  le  savent  bien  et 
les  conducteurs  de  trains  aussi.  Il  est  bon  d'aller  à  toute 
vapeur  sur  une  voie  mauvaise.  Voulez-vous  de  même  tenir 
en  équilibre  sur  un  doigt,  une  tige  verticale,  portée  à 
chuter  ?  Faites-la  osciller  régulièrement  et  très  vite.  Ce 
sont  là  des  exemples  entre  mille  d'équilibre  mobile  d'au- 
tant plus  stable  que  la  vitesse  est  plus  grande1.  Pareille- 
ment, pour  diminuer  le  chiffre  des  délits  d'une  nation, 
en  supposant  que  son  penchant  au  mal  demeure  égal, 
stimulez  sa  production,  sa  civilisation,  son  activité  régu- 
lière. D'où  je  suis  en  droit  de  conclure  que  dans  le  cas,  — 
et  c'est  malheureusement  le  nôtre,  —  où,  malgré  le  pro- 
grès de  sa  civilisation,  le  nombre,  je  ne  dis  pas  relatif, 
mais  même  absolu,  de  ses  délits  augmente,  la  force  de  ses 

1  II  serait  aisé  de  prouver,  en  philologie,  que  les  mots  les  plus 
usuels  et  les  plus  vieux  de  la  langue,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  été 
le  plus  fréquemment  prononcés,  sont  en  même  temps  ceux  qui  ont 
subi  le  moins  d'altérations. 
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penchants  délictueux  a  augmenté  plus  considérablement 
encore.  De  là,  à  mes  yeux,  la  nécessité  de  chercher,  de 
démêler  les  causes  sociales  qui  ont  agi  en  sens  con- 
traire de  la  civilisation,  plus  fort  qu'elle,  mais  peut- 
être  grâce  à  elle,  sur  l'état  moral  de  la  société.  J'ai 
cru  les  découvrir,  mais  quand  même  je  me  serais  trompé 
en  les  spécifiant,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai,  à  mon  avis, 
qu'elles  existent,  qu'elles  sont  distinctes  et  séparables  des 
forces  civilisatrices  et  que  la  plaie  d'une  société  riche  ne 
tient  pas  à  son  bien-être,  mais  que  son  bien-être,  demeuré 
impuissant  à  la  guérir  ou  à  l'empêcher,  atteste  la  gravité 
du  désordre  constitutionnel  dont  elle  est  la  suite. 

Pour  en  finir  avec  M.  Poletti,  sa  manière  de  voir  n'est 
pas  sans  analogie  avec  celle  des  psychophysiciens.  Il 
cherche  une  loi  de  la  délictuosité:  bon  gré  mal  gré,  il  lui 
en  faut  une.  Combien  il  regrette  de  ne  pas  pouvoir  adhérer 
à  cette  école  de  statisticiens  née  de  Quételet,  dit-il,  qui 
croit  apercevoir  «  dans  l'allure  de  la  délictuosité  une 
constance  égale  à  celle  des  phénomènes  naturels!  »  C'est 
pour  réconcilier  autant  que  faire  se  peut  cette  prétention 
avec  les  chiffres  contraires  qu'il  imagine  quelque  chose  de 
comparable  au  fameux  logarithme  des  sensations,  j'allais 
dire  le  logarithme  de  la  criminalité.  Il  rapproche  et  super- 
pose ingénieusement  deux  séries,  entre  lesquelles  il  établit 
un  rapport  constant,  affirme-t-il,  quoique  sans  cesse 
décroissant  (n'est-ce  pas  ici  contradictoire?)  à  savoir  l'une, 
celle  des  actes  producteurs  et  juridiques,  en  train  de 
croître  très  vite  en  tout  pays  civilisé,  du  moins  à  notre 
époque,  et  l'autre,  celle  des  actes  destructeurs  et  délic- 
tueux, qui  croit  parallèlement,  mais  moins  vite,  non  seu- 
lement en  France,  mais  en  Italie  (il  aurait  pu  ajouter  en 
Angleterre,  en  Prusse  et  chez  beaucoup  d'autres  peuples 
probablement)1.  N'est-ce  pas  ainsi  que,  d'après  la  psycho- 
physique,  à  une  excitation  lumineuse  double,  triple,  qua- 

1  Voy.  la  Statistique  de  la  France  comparée  avec  les  divers  pays 
île  l'Europe,  par  Maurice  Block. 
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dmple,  correspond  une  sensation  lumineuse  bien  moins 
rapidement  croissante?  Le  progrès  de  la  civilisation  serait 
donc,  au  pied  de  la  lettre,  l'excitation  de  la  criminalité. 
S'il  en  était  ainsi  il  y  aurait  de  quoi  le  maudire1. 


lit 


Heureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi;  et  pour  une  part, 
mais  pour  d'autres  raisons  que  les  siennes,  l'optimisme 
de  M.  Poletti  a  du  bon.  Il  s'est  trompé  pour  avoir  omis 
une  considération  importante,  d'où  va  découler  tout  à 
l'heure  la  justification  cherchée  de  la  civilisation.  On  s'ex- 
primerait mal  en  disant  que  l'immoralité,  la  tendance  cri- 
minelle, manifestée  aujourd'hui  par  un  accroissement  de 
fautes,  existait  autrefois  à  l'état  latent.  Ni  psychologique- 
ment, ni  surtout  socialement,  cela  n'est  vrai,  et  cette  soi- 
disant  manifestation  équivaut  à  une  véritable  réalisation, 
à  un  passage  du  néant  à  l'être.  Car  l'immoralité,  au  point 
de  r,vue  individuel,  est  essentiellement  la  rupture  d'une 
habitude  morale,  rupture  qui  est  la  source  d'une  habitude 
immorale;  et.  tant  que  l'habitude  morale  persiste,  faute  de 
tentations,  n'importe,  il  y  a  moralité.  Moralité  apparente, 
dira-t-on  ;  mais,  en  apparaissant,  elle  est  vue,  elle  seri 
d'exemple  autour  d'elle.  Quand  l'immoralité  apparaît  au 
contraire,  c'est  elle  qui  frappe  les  regards  et  rayonne 
imitativement  dans  son  milieu,  et  c'est  alors  qu'au  point 
de  vue  social  elle  prend  naissance.  La  réalité  sociale  par 
excellence,  en  effet,  est  l'apparence,  comme  la  force  sociale 
par  excellence  est  l'imitation  sous  toutes  ses  formes  au 

1  Je  ne  suis  pourtant  pas  si  foin  de  m'entendre  avec  M,  Poletti  que 
j'en  ai  l'air.  Une  simple  cloison  nous  sépare,  comme  je  le  montrerai 
dans  le  dernier  chapitre  de  ce  livre;  mais,  si  mince  que  paraisse  à 
première  vue  la  différence  entre  nous,  elle  est  importante  et  essen- 
tielle, bien  que,  dans  sa  brochure  récente  sur  la  persona  giuridica 
nella  scienza  del  diritlo  pénale  (Udine,  1880)  il  dise  ne  pas  l'aperce- 
voir (p.  131). 
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sens  actif  et  passif,  l'ardeur  croissante  de  prosélytisme  et 
l'appétit  surexité  d'assimilation1.  L'oubli  de  cette  vérité 
capitale  explique  l'erreur  du  criminaliste  italien  et  de  bien 
d'autres. 

Non  seulement  donc  un  délit  de  plus  est  à  coup  sûr  un 
mal  de  plus,  mais  encore  il  est  la  source  certaine  ou  pro- 
bable de  plusieurs  maux  nouveaux,  et  il  convient  d'ag- 
graver, non  d'atténuer  le  sens  des  révélations  de  la  sta- 
tistique. Qu'on  se  frotte  les  mains,  si  l'on  veut,  à  voir  le 
nombre  des  noyés  par  accident  doubler  presque  depuis 
1856,  et  celui  des  morts  subites  sur  la  voie  publique 
tripler  au  moins  depuis  1836,  parce  que  cela  prouve  qu'on 
se  baigne  et  qu'on  se  promène  davantage,  je  le  comprends 
à  la  rigueur.  Ces  accidents-là  ont  pour  caractère  distinct  if, 
d'abord  d'être  réellement  inévitables,  puis  de  n'être  pas 
contagieux  par  imitation.  Autres,  à  ce  double  égard,  sont 
les  crimes  et  les  délits.  Yoilà  pourquoi  l'accroissement 
numérique  des  gens  frappés  par  une  condamnation  est 
encore  plus  effrayant  qu'il  n'en  a  l'air.  Car  plus  leur 
nombre  s'accroît,  plus  il  tend  à  s'accroître,  comme  le 
montre  leur  progression  ininterrompue;  et  plus  ils  sont 
nombreux,  plus,  si  on  les  laisse  se  rassembler,  ils  sont 
portés  à  se  copier  les  uns  les  autres,  au  lieu  de  subir 
l'exemple  des  honnêtes  gens,  comme  le  prouve  la  propor- 
tion toujours  grandissante  des  récidivistes  parmi  les  con- 
damnés. La  récidive,  en  effet,  naît  du  penchant  à  con- 
tracter les  habitudes,  à  se  copier  soi-même,  lequel,  aban- 
donné à  ses  causes  individuelles,  c'est-à-dire  organiques, 
à  toujours  en  moyenne  une  force  égale;  il  se  traduirait  par 
suite  en  une  série  de  chiffres  uniformes,  s'il  n'était  surex- 

1  C'est  une  vérité  que  je  me  suis  efforcé  d'établir  et  que  je  tiens 
pour  l'un  des  fondements  de  la  science  sociale.  Je  me  permets  de 
renvoyer  le  lecteur  à  mes  études  publiées  dans  la  Revue  philoso- 
phique sous  les  titres  de  :  Les  Traits  communs  de  la  nature  et  de 
l'histoire  (sept.  1882).  Qu'est-ce  qu'une  société?  fnov.  1884).  La  Psy- 
chologie en  économie  politique  (sept,  et  oct.  1881),  l'Archéologie  et  la 
Statistique  (oct.  et  nov.  1883)...  etc. 
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cité  par  le  penchant  à  copier  son  semblable  pour  lui  res- 
sembler encore  plus,  sous  l'empire  de  causes  sociales,  de 
contacts  ou  de  rapports  intellectuels  plus  fréquents,  éta- 
blis entre  les  malfaiteurs  par  les  progrès  de  la  voirie,  de  la 
presse  et  de  la  poste.  C'est  donc  la  force  croissante  de  ce 
dernier  penchant  qui  s'exprime  ici  par  les  chiffres  pro- 
gressifs de  la  statistique.  —  En  veut-on  la  preuve?  De 
1826  ou  1828  à  1879,  la  proportion  des  récidivistes  sur 
cent  accusés  ou  prévenus  a  doublé  à  peu  près,  et,  de  1850 
à  1879,  elle  a  augmenté  de  plus  du  tiers,  mais  dans  cette 
dernière  période,  chiffre  moyen,  elle  a  été  de  32  pour  100 
par  an  pour  toute  la  France.  Or  cette  moyenne  générale 
est  loin  d'être  atteinte  par  les  pays  montagneux  ou  sans 
grandes  villes,  par  exemple  les  Basses-Alpes,  la  Corse, 
PArdèche,  la  Haute-Loire  et  PAriège,  qui  donnent  20  pour 
100;  et  elle  est  grandement  dépassée  par  les  départements 
du  Nord,  où  la  population  est  dense,  par  la  Seine-Infé- 
rieure, Seine-et-Oise  et  la  Marne,  où  elle  atteint  40  pour 
100,  et  surtout  par  la  Seine,  où  elle  est  de  42  pour  100. 
Le  rapport  ajoute  en  forme  de  conclusion:  «  Dans  les  40 
villes  qui  ont  plus  de  30,000  âmes,  on  compte  un  récidi- 
viste pour  307  habitants,  tandis  que  dans  les  villes  d'une 
population  inférieure  on  ne  compte  un  récidiviste  que 
pour  712  habitants.  »  C'est  très  significatif,  surtout  si  l'on 
observe  qu'on  parait  prendre  ici  l'effet  pour  la  cause.  Ce 
ne  sont  pas  les  récidivistes,  c'est-à-dire  les  condamnés 
ayant  déjà  rechuté,  qui  affluent  dans  les  grandes  ville  ;  ce 
sont  les  grandes  villes  qui,  après  avoir  attiré  les  con- 
damnés et  les  avoir  groupés  ensemble  dans  certains  quar- 
tiers ou  dans  certains  établissements,  ont  la  vertu  de  les 
exciter  à  de  nouveaux  méfaits.  Et  l'on  voit  avec  quelle 
force.  Autres  considérations  dans  le  même  sens:  la  propor- 
tion des  récidivistes  en  matière  criminelle  est  plus  grande 
qu'en  matière  correctionnelle,  sans  doute  parce  que  la 
force  de  l'habitude  engendrée  par  l'acte  mauvais  est  d'au- 
tant plus  intense  qu'étant  plus  mauvais  il  révèle  plus  de 
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hardiesses  et,  après  son  accomplissement,  isole  davantage 
son  auteur  de  la  société  honnête.  En  revanche,  la  pro- 
gression de  cette  proportion  marche  moins  vite  en  fait  de 
crimes  qu'en  fait  de  délits.  Pour  les  crimes,  elle  passe 
avec  une  imperturbable  régularité1  de  33  récidivistes  pour 
100  accusés  en  1851,  à  48  pour  100  dans  la  dernière 
période;  pour  les  délits  dans  le  même  laps  de  temps  et 
non  moins  régulièrement,  elle  va  de  21  à  41  pour  100  : 
elle  double  presque.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  bien  plus 
difficile  aux  criminels  qu'aux  délinquants  de  se  rassem- 
bler et  que  les  premiers  ont  bien  moins  profité  que  les 
seconds  de  la  facilité  accrue  des  communications.  L'isole- 
ment relatif  des  condamnés  pour  crimes,  s'il  les  livre 
davantage  à  leurs  propres  inspirations,  les  soustrait 
mieux  aux  mauvaises  suggestions  du  dehors.  —  Enfin, 
observons  que  la  progression  est  moins  sensible  pour  les 
femmes  que  pour  les  hommes.  Les  femmes  se  déplacent  et 
se  rassemblent  moins. 

Je  me  suis  attaché  à  cet  exemple,  parce  que,  indépen- 
damment de  son  actualité,  il  est  assez  propre  à  montrer 
l'importance  sociale  de  l'imitation  et  l'aveuglement  des 
théories  qui  la  méconnaissent  ou  qui  l'oublient.  Quand  on 
a  égard  autant  qu'il  convient  à  cette  action  incessante  et 
toute-puissante,  on  est  effrayé  sans  doute  de  voir  l'armée 
du  crime,  la  horde  des  condamnés  grossir  chaque  jour. 
Mais  peut-être  aussi,  au  fond  de  ces  chiffres  et   à  notre 

1  Cette  régularité  est  on  ne  peut  plus  frappante,  et,  comme  toutes 
les  séries  régulièrement  ascendantes  du  même  genre  en  statistique, 
elle  révèle  l'action  d'une  mode  qui  se  propage,  (V.  mes  articles 
ci-dessus  cités  sur  l'archéologie  et  la  statistique),  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'elle  ne  soit  la  manifestation  d'instincts  criminels.  Le  récidi- 
viste est  presque  toujours  un  criminel-né  dans  le  sens  de  Lom- 
broso,  mais  sa  criminalité  native  eût  pu  rester  latente  ou  trouver 
un  écoulement  non  criminel,  sans  les  causes  sociales  qui  l'ont 
aiguillonnée  ou  aiguillée  dans  le  sens  du  crime.  Si  la  récidive  n'était 
due  qu'à  des  causes  naturelles,  elle  se  traduirait  statistiquement 
par  des  chiffres  proportionnels  immuables,  comme  l'influence  de 
l'acre  ou  des  saisons. 


LA    STATISTIQUE    CRIMINELLE.  83 

point  de  vue,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  rassurant  que 
les  explications  de  M.  Poletti.  Le  mal  est  grand,  soit;  mais 
en  résulte-t-il  que  notre  société  est  réellement  aussi 
malade  qu'il  peut  le  sembler?  Et  croirons-nous  pour  de 
bon  que  notre  nation  économe  et  laborieuse,  à  mesure 
qu'elle  travaille  \  qu'elle  épargne  davantage,  va  se  dépra- 
vant? Non, c'est  impossible, et  la  progression  ininterrompue 
de  la  proportion  des  récidivistes  parmi  les  accusés  ou  les 
prévenus  doit  être  pour  nous  un  trait  de  lumière.  Cette 
proportion  rapidement  et  régulièrement  grandissante  n'est 
point  en  elle-même  fâcheuse  ;  au  contraire,  elle  montre 
que  la  criminalité  se  localise  en  devenant  une  carrière,  et 
que  de  plus  en  plus  la  démarcation  se  creuse,  par  une  sorte 
de  division  du  travail,  entre  les  honnêtes  gens,  chaque  jour 
plus  honnêtes  peut-être  (?)  et  les  coquins,  chaque  jour  plus 
mauvais.  (Par  exemple,  il  faudrait  se  garder  de  voir  un 
signe  de  l'honnêteté  croissante  des  honnêtes  gens  dans  le 
chiffre  des  contraventions  iiscales  et  forestières,  lequel  s'est 
abaissé  prodigieusement  de  81,000  en  1835  à  21,000 
aujourd'hui,  abaissement  dû,  nous  le  savons,  à  la  faculté 
de  transiger,  ou  à  l'inertie  des  agents.)  Le  malheur  est  que 
le  métier  de  malfaiteur  soit  devenu  bon,  qu'il  prospère, 
comme  le  prouve  l'accroissement  numérique  des  délits  et 
des  prévenus,  même  abstraction  faite  des  récidivistes  el 
des  récidives. 

11  en  résulte  que  la  contagion  imitative  de  cette  corpo- 
ration antisociale  ne  reste  pas  tout  entière  renfermée  dans 
son  propre  sein,  où  elle  se  traduit  par  le  mutuel  endur- 
cissement, mais  qu'elle  rayonne  en  partie  au  dehors  parmi 
les  déclassés  qu'elle  classe,  parmi  les  oisifs  qu'elle  occupe', 

1  Sur  le  progrès  supposé  de  la  quantité  de  travail,  je  ferai  mes 
réserves.  Le  travail  est  devenu  plus  productif,  oui  ;  mais  plus 
intense  ?  j'en  doute.  On  remarquera  que  les  campagnes  éinigrent 
vers  les  villes,  que  le  paysan  se  transforme  en  ouvrier.Or  le  paysan 
français  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  laborieux  au  monde  après  le  paysan 
chinois.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  moralisateur  sans  contredit, 
c'est  le  travail,  quel  que  soit  son  degré  de  productivité. 
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parmi  les  décavés  de  tout  genre  qu'elle  enfièvre  des  pers- 
pectives d'un  nouveau  jeu,  le  plus  riche  en  émotions.  Voilà 
la  vraie  source  du  mal.  Maintenant  cherchons  le  remède. 
A  quoi  cela  tient-il  en  général  qu'un  métier  quelconque 
soit  en  voie  de  prospérité  ?  D'abord,  à  ce  quïl  rapporte 
davantage,  puis  à  ce  qu'il  coûte  moins,  enfin  et  surtout  à 
ce  que  l'aptitude  à  l'exercer  et  la  nécessité  de  l'exercer 
sont  devenues  moins  rares  ou  plus  fréquentes.  Or  toutes 
ces  circonstances  se  sont  réunies  de  notre  temps  pour  favo- 
riser l'industrie  particulière  qui  consiste  à  spolier  toutes 
les  autres.  Pendant  que  la  quantité  des  choses  bonnes  à 
voler  ou  à  escroquer  et  des  plaisirs  bons  à  conquérir  par 
vol,  escroquerie,  abus  de  confiance,  faux,  assassinat,  etc., 
a  grossi  démesurément  depuis  un  demi-siècle,  les  prisons 
ont  été  aérées,  améliorées  sans  cesse  comme  nourriture, 
comme  logement,  comme  confortable,  les  juges  et  jurés 
ont  progressé  chaque  jour  en  clémence;  les  circonstances 
atténuantes  ont  été  étendues  aux  crimes  les  plus  atroces, 
et  la  peine  de  mort  s'est  transformée  par  degrés  en  une 
sorte  de  mannequin  de  paille  armé  d'un  vieux  fusil  rouillé 
qui  ne  tue  plus  rien  depuis  longtemps.  Les  profits  se  sont 
donc  accrus,  et  les  risques  ont  diminué,  au  point  que  dans 
nos  pays  civilisés  la  profession  de  voleur  à  la  tire,  de  vaga- 
bond, de  faussaire,  de  banqueroutier  frauduleux,  etc., 
sinon  d'assassin,  est  une  des  moins  dangereuses  et  des 
plus  fructueuses  qu'un  paresseux  puisse  adopter.  En  même 
temps,  la  révolution  sociale,  qu'il  faut  bien  se  garder  de 
confondre  avec  la  civilisation,  a  multiplié  les  déclassés,  les 
agités,  pépinière  du  vice  et  du  crime,  les  vagabonds 
notamment,  dont  le  nombre  a  quadruplé,  si  j'en  juge  par 
celui  des  vagabondages,  qui  s'est  élevé  de  2,500  à  10,000 
depuis  4826.  Ajoutez  que  les  penchants  charitables  étant 
loin  de  s'être  développés  dans  notre  industrialisme  fiévreux, 
autant  du  moins  qu'il  l'eût  fallu,  les  condamnés  encore 
honnêtes  après  uue  première  faute,  les  libérés  oscillant 
entre  l'exemple  de  la  grande  société  probe  mais  inhospita- 
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lière  et  celui  de  la  petite  patrie  criminelle  qui  est  toute 
prête  à  les  naturaliser,  finissent  par  tomber  fatalement  sur 
ce  dernier  versant  comme  les  filles-mères  dans  la  prosti- 
tution. Ce  sont  là,  à  mon  avis,  les  deux  circonstances  les 
plus  fâcheuses,  car  ce  sont  les  plus  efficaces  et  les  plus 
irrémédiables.  Elles  facilitent  le  recrutement  de  l'industrie 
du  mal,  sa  condition  sine  qua  non,  tandis  que  les  autres 
se  bornent  à  étendre  et  à  assurer  ses  bénéfices.  Elles  tien- 
nent au  courant  social  et  moral  du  siècle  et  par  suite 
échappent  à  l'action  directe  du  gouvernement  et  de  la 
législation,  tandis  que  les  autres  peuvent  être  combattues 
par  une  réforme  pénale  ou  par  une  transformation  politi- 
que. Mais  expliquons-nous  plus  amplement. 

Il  ne  peut  être  question,  bien  entendu,  dans  aucun  pro- 
jet de  loi,  de  diminuer  les  profits  possibles  du  métier  de 
criminel,  autant  vaut  dire  les  produits  quelconques  de  l'art 
et  de  l'industrie.  Mais  on  peut  accroître  ses  risques  par 
plus  de  sévérité  et  de  vigilance.  Sur  le  choix  des  moyens, 
il  y  a  lieu  de  discuter.  Je  doute  fort  par  exemple  que  la 
transportation  des  récidivistes  produise  les  merveilleux 
effets  qu'on  en  attend.  La  colonie  pénitentiaire  ne  peut 
être  qu'un  enfer  pour  les  meilleurs,  qu'un  Eldorado  pour 
les  pires.  En  somme,  elle  n'effrayera  pas  plus  que  l'incar- 
cération prolongée.  Nous  pratiquons  déjà  cette  peine  en 
France  sur  une  large  échelle,  et  sans  que  la  criminalité  ait 
été  le  moins  du  monde  refoulée  par  elle;  en  Angleterre,  elle 
a  été  expérimentée  en  grand  et  sans  plus  de  succès.  En 
revanche,  nous  voyons  un  pays  voisin  de  nous,  parlant  la 
même  langue  et  appartenant  à  la  même  race,  à  la  même 
civilisation,  beaucoup  plus  propre  par  conséquent  que  nul 
autre  à  nous  servir  de  pièce  de  comparaison,  la  Belgique, 
présenter  un  décroissement  constant  du  nombre  des  crimes 
et  des  délits,  quoiqu'on  n'y  transporte  point.  Il  est  vrai 
que  les  prisonniers  y  sont  soumis  au  régime  cellulaire, 
qui  les  soustrait  à  l'exemple  les  uns  des  autres,  et  dont 
personne  ne  conteste  plus  les  avantages  au  point  de  vue 
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de  la  moralisation  des  condamnés.  Je  copie  les  termes  du 
rapport.  Il  est  vrai  encore  que  dans  le  même  petit  État 
pullulent  des  sociétés  de  patronage,  presque  inconnues 
en  France,  avec  Taide  desquelles  le  libéré  trouve  du  tra- 
vail et  rentre  dans  la  sphère  de  rayonnement  des  exemples 
honnêtes.  Si  dans  une  nation  voisine,  où  l'on  ne  trans- 
porte pas,  la  criminalité  moyenne  ou  grande  décroit, 
pendant  qu'ailleurs,  où  l'on  a  transporté  énormément, 
elle  n'a  cessé  de  croître,  et  que,  chez  nous,  où  l'on  trans- 
porte un  peu,  elle  'croit  toujours,  comment  'se  persuade- 
t-on  qu'il  nous  suffira  de  transporter  davantage  pour  taire 
redescendre  la  marée  montante  dont  nous  commençons  à 
nous  alarmer1  ? 

Jeter  par-dessus  bord  ce  q  ui  vous  gêne,c'est  bien  commode  ; 
mais  cela  peut  mener  loin.  Il  serait  triste  pour  la  France, 
à  mesure  qu'elle  exporte  moins  de  marchandises,  d'ex- 
porter plus  de  délinquants  et  d'en  venir  peut-être  un  jour 
à  n'avoir  point  d'autre  article  d'exportation.  Encore,  si 
cela  devait  servir  à  quelque  chose!  mais  on  voit,  d'après 
les  rapprochements  précédents,  que  cela  ne  servira  sans 
doute  à  rien.  Au  lieu  «le  briser  ou  de  lancer  au  loin  l'être 
nuisible,  il  convient  autant  que  possible  de  l'améliorer,  de 
l'utiliser,  de  transformer  l'obstacle  en  instrument,  le 
démolisseur  en  maçon.  Mais  pour  cela,  j'en  conviens,  il 
faut  faire  appel  aux  hommes  de  dévouement  ou  du  moins 
n'entraver  en  rien  leur  libre  initiative.  Or,  dans  notre  âge 
industriel,  l'intérêt  personnel  a  fait  de  telles  choses  que 
les  théoriciens  en  sont  venus  à  le  considérer  sincèrement 
comme  le  moteur  unique  de  tout  progrès,  à  méconnaître 
le  grand  rôle  passé  d'autres  mobiles,  à  nier  leur  grand 
rôle  futur  et  à  tenir  en  faible  estime  tout  système  qui  s'ap- 

1  Tout  cela  était  écrit  avant  le  vote  de  la  loi  sur  les  récidivistes. 
Réflexion  faite  depuis  lors,  ie  maintiens  mes  observations  en  thèse 
générale,  mais  je  ne  saurais  blâmer  la  reléyation  comme  mesure 
d'épuration  transitoire,  rendue  indispensable  par  l'incurie  anté- 
rieure. 
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jmie  sur  eux.  Sociétés  de  patronage,  sociétés  de  bienfai- 
sance pure  et  gratuite,  cela  peut  être  bon,  dira-t-on,  cela 
rie  saurait  être  indispensable.  En  est-on  bien  sûr,  que  la 
charité  ait  fait  son  temps,  (pie  le  rôle  de  l'abnégation  et 
du  désintéressement  soit  fini?  Qu'on  me  dise  ce  qui  se 
fonde  socialement  sans  ces  grands  ressorts  sous  nos  yeux 
mêmes,  depuis  le  triomphe  d'une  année  jusqu'au  triom- 
phe d'un  parti,  depuis  un  art  nouveau  jusqu'à  une  science 
nouvelle,  et  quel  est  le  progrès  intellectuel  ou  moral  qui 
ne  soit  dû  à  la  propagation  d'une  doctrine,  d'un  dogme, 
d'une  institution,  d'un  moyen  de  transport,  d'une  forme 
du  beau,  d'une  grande  innovation  quelconque  lancée  dans 
le  monde  par  l'enthousiasme  d'un  groupe  d'apôtres 
dévoués  à  leur  maître,  lui-même  immolé  à  son  œuvre  ? 
Ce  que  l'amour  a  créé,  l'intérêt  ensuite  suffit  à  le  repro- 
duire, mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  presque  tout 
ce  qui  a  été  trouvé  de  bon,  de  vrai,  d'utile,  a  été  cherché, 
voulu,  directement  cherché  et  voulu,  par  des  pléiades  suc- 
cessives d'hommes  qui  ont  aimé  l'art  pour  l'art,  la  science 
pour  la  science,  le  bien  pour  le  bien.  Supposez  qu'il  n'y 
eût  eu  que  des  égoïstes  depuis  Caton  l'Ancien;  l'esclavage 
existerait  encore  dans  toutel'Europe,  aussi  rigoureux  qu<- de 
son  temps.  La  lutte  et  le  concours  des  égoïsmes  n'ont  jamais 
servi  qu'à  répandre  pour  ainsi  dire  l'édition  des  œuvres 
produites  par  l'accumulation  des  dévouements,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  des  monomanies  et  des  folies  fécondes,  des 
idées  tixesqui  ruinent  l'inventeur  et  enrichiront  les  copistes. 
En  affirmant  donc  l'efficacité  et  la  nécessité  d'un  déploie- 
ment de  bienfaisance,  pour  repousser  le  fléau  des  récidives 
criminelles,  je  ne  crois  rien  alléguer  d'invraisemblable  à 
priori;  et  l'expérience  semble  me  donner  raison.  Cef 
appareil  de  sauvetage  qu'on  appelle  le  patronage  n'est 
sérieusement  organisé  chez  nous  qu'en  faveur  des  jeunes 
libérés.  Quels  effets  a-t-il  produits?  Le  rapport  de  1871) 
nous  l'apprend.  En  ce  qui  concerne  ces  mineurs,  «  la 
récidive  après  libération,  qui  dépassait  naguère  ^0  0/0.  esi 
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descendue  aujourd'hui  à  14  0/0  pour  les  garçons  et  à  7  0/0 
pour  les  filles  \  •>  Pourquoi  un  tel  procédé,  reconnu  si 
efficace,  ne  serait-il  pas  sur  la  plus  grande  échelle  appliqué 
aux  majeurs  ?  «Un  fait  acquis,  indiscutable,  dit  le  rapport 
de  1878.  c'est  que  les  rechutes  se  produisent  surtout  dans 
les  premiers  mois  qui  suivent  la  sortie  de  prison:  d'où 
cette  conclusion  que  la  difficulté  du  reclassement  des 
libérés  est  la  seule  cause  de  l'accroissement  de  la  réci- 
dive. »  Voilà  le  vrai  mot  ;  mais,  en  présence  d'une 
difficulté  maintenant  circonscrite  à  ce  point,  d'un  problème 
réduit  à  ces  termes,  le  devoir  imposé  au  cœur  n'est  pas 
douteux.  Si  tout  dépend  de  l'accueil  que  le  libéré  va 
rencontrer  à  sa  sortie  de  prison,  il  faut  l'attendre  là, 
veiller  sur  lui,  le  protéger,  le  piloter  durant  cette  passe 
difficile.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté  généreuse,  on 
peut  faire  assurément  que  le  métier  de  malfaiteur  cesse 
d'être  obligatoire  à  jamais  pour  ceux  qui  l'ont  exercé  une 
fois.  Cette  bonne  volonté  ne  saurait  manquer.  Dans  le  cas 
contraire,  tant  pis.  Un  peuple  où  la  force  du  sacrifice  per- 
sonnel s'épuise  vit  sur  son  capital,  et  sa  décadence  est 
proche.  On  reste  généreux  jusqu'au  jour  où  l'on  cesse 
d'être  inventif  et  fécond,  où  l'on  devient  imitatif  et 
routinier.  L'égoïsme  est  une  acquisition  sénile. 

Si  l'on  dit  que  cela  ne  suffit  pas,  j'avouerai  que,  cela  fait, 
il  manquera  quelque  chose  encore.  Mais  quoi?  Une  chose 
malheureusement  plus  difficile  que  la  nomination  d'une 
commission  pour  la  réforme  du  code  pénal  :  à  savoir,  si  je 
ne  me  trompe,  la  fermeté  et  la  stabilité  gouvernementales, 
et  l'apaisement  spontané  ou  l'endiguement  du  courant 
révolutionnaire. 


1  Résultats  plus  merveilleux  encore  à  New-York  depuis  la  fonda- 
tion de  l'Association  d'aide  à  donner  aux  enfants, fondée  par  le  pas- 
teur Brac.(V. Revue  scientifique  du  13  juin  '874.)  La  statistique  montre 
qu'après  s'être  constamment  élevé  jusqu'en  1860,  peu  après  la 
date  de  cette  fondation,  à  5880,  le  nombre  des  femmes  arrêtées  pour 
vagabondage  s'abaisse  par  degrés  à  548  en  1871. 
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IV 

La  civilisation  cl  la  révolution  sociale  font  deux,  et 
j'estime  que  M.  Poletti  les  confond  quand  il  juge  le  progrès 
de  la  première  lié  au  progrès  de  la  criminalité  :  autant 
vaudrait  dire  au  progrès  du  paupérisme,  erreur  analogue 
et  cent  fois  réfutée.  Se  persuader  que  la  civilisation  peut 
favoriser  en  rien  la  criminalité,  c'est  oublier  que  la  guerre 
et  le  pillage,  l'assassinat  et  le  vol,  pratiqués  du  moins 
en  dehors  de  la  tribu,  ont  été  à  l'origine  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  naturel  à  l'homme,  et  que  la  gloire  de  la  civilisa- 
tion est  précisément  d'avoir  refoulé  ces  instincts.  Si 
la  civilisation  n'était  que  la  propagation  imitative  des 
moyens  (mécaniques,  chimiques  ou  autres)  les  plus  propres 
à  servir  les  buts  quelconques  de  la  volonté,  héroïques  ou 
criminels,  pacifiques  ou  belliqueux,  on  serait  autorisé  à 
dire  simplement  que  son  action  est  nulle  sur  la  moralité. 
Mais  n'est-elle  pas  aussi  la  propagation  imitative  des  buts 
(religieux,  juridiques,  esthétiques),  les  plus  féconds,  les 
plus  vastes,  les  plus  cohérents,  c'est-à-dire  les  plus  éloi- 
gnés de  la  stérilité,  de  la  pauvreté,  de  la  mutuelle  contra- 
diction des  buts  qualifiés  mauvais  ?  Elle  ne  saurait  donc 
être  que  moralisatrice,  aussi  bien  que  pacifiante. 

Mais  la  révolution,  en  ce  qu'elle  a  d'étranger  à  la  civili- 
sation, c'est  la  guerre  de  classe  à  classe.  Et,  quoiqu'il 
puisse  y  avoir  un  art  militaire  bon  à  exercer  parfois, 
pareillement  une  politique  révolutionnaire  utile  un  temps, 
la  guerre,  intestine  ou  extérieure,  n'est  pas  moins  la 
grande  ennemie  de  la  civilisation.  Elle  la  sert  sans  doute 
quand,  par  l'emploi,  par  le  rayonnement  imitatif,  qualifié 
campagne  ou  émeute,  de  procédés  et  d'habiletés  militaires, 
de  mesures  et  de  violences  révolutionnaires,  elle  ouvre  aux 
inventions  et  aux  utilités  tout  autrement  durables  qui 
constituent  la  civilisation,  un  nouveau  champ  d'imitation 
plus  libre  et  plus  ample,  représenté  par  une  classe  ou  un 
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peuple  mieux  doués.  Mais  ce  résultat  n'est  pas  toujours 
atteint:  et  même,  quand  il  l'est,  c'est  au  prix  d'un  mal  long 
à  guérir,  je  veux  dire  le  besoin  spécial  que  les  conquêtes 
révolutionnaires  ou  militaires  satisfont  et,  en  même  temps, 
surexcitent  la  passion  de  bouleverser  et  celle  de  batailler, 
l'une  et  l'autre  aspirant  à  détruire  leur  propre  ouvrage. 
La  moralité  d'un  peuple  est  si  étroitement  liée  à  la  fixité 
de  ses  mœurs  et  de  ses  coutumes,  comme  en  général  celle 
d'un  individu  à  la  régularité  de  ses  habitudes,  qu'il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  voir  les  époques  troublées  par  de 
grandes  crises,  les  nations  remuées  par  la  longue  lutte  de 
deux  cultes,  de  deux  civilisations,  de  deux  partis,  de  deux 
armées,  se  signaler  par  leur  criminalité  exceptionnelle. 
Faut-il  rappeler  notre  guerre  de  Cent  ans  et  nos  guerres  de 
religion  ?  L'époque  mérovingienne  est  une  des  plus  remar- 
quables à  cet  égard;  car  il  n'en  est  pas  de  plus  fertile  en 
crimes  de  toutes  sortes,  ni  de  plus  profondément  boule- 
versée jusqu'à   la  racine   même  des  institutions   et  des 
traditions.  Germains,  Romains,  tous  ont  réciproquement 
détruit  leurs  coutumes  par  le  frottement,  et,  par  le  contact, 
échangé  leurs  vices.  De  là  à  la  fois  la  recrudescence  extra- 
ordinaire des  crimes  de  sang,  —  et  des  plus  monstrueux, 
fratricides,  parricides,  qui  n'ont  l'air  ni  de  scandaliser  ni 
de  surpendrel'historien ecclésiastique,  —  et  le  débordement 
des  viols,  des  rapines,  des  perfidies.  Une  telle  coïncidence 
est  la  caractéristiques  des  périodes  bouleversées.  La  Renais- 
sance italienne  a  donné,  dans  ses  petites  cités  remuantes, 
un   spectacle  analogue  :   ici  le  modèle  mort,  l'antiquité 
classique  exhumée,  communiquait  ses  vices  raffinés   aux 
peuples  rudes  encore  qui  les  combinaient  avec  leur  bruta- 
lité persistante.  —  Au  degré  près,  notre  Europe  contem- 
poraine n'est  pas  sans  offrir  un  peu  le  même  caractère:  on 
y  voit  la  fusion  des  classes  en  train  de  s'égaliser  démocra- 
tiquement produire  l'échange  de  leurs  aptitudes  spéciales 
aux  divers  crimes,   de  même  que,  jadis,  la  fusion  des 
peuples  et  des  races.  Rien  ne  prouve  mieux  que  nous 
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traversons  une  période  de  transition.  —  En  fait  d'éruption 
j  criminelle  prodigieuse  et  multiforme,  on  ne  saurait  rien 
comparer  dans  les  temps  modernes  à  la  grande  Révolution 
française,  parce  que  jamais  le  déracinement  des  institutions 
d"un  peuple  n'a  été  aussi  profond;  et  précisément  son 
dernier  historien,  M.  Taine,  vient  de  nous  rendre  le  service 
de  nous  la  montrer,  —  un  peu  complaisamment,  dit- 
on,  —  sous  son  aspect  crimifialistique  pour  ainsi  dire. 
Quelle  que  puisse  être  l'insuffisance  de  ce  point  de 
vue,  il  est  éminemment  instructif  à  nos  yeux  autant 
qu'original.  Que  n'avons-nous  une  étude  de  pathologie 
sociale  du  même  genre  sur  la  guerre  de  Cent  ans  !  Or, 
quand  on  voit,  au  milieu  du  peuple  le  plus  doux  et  dans 
le  plus  humain  des  siècles,  éclore  soudain  cette  floraison 
de  crimes  sanglants,  de  jacqueries,  de  septembrisades,  et 
se  répandre  «cette  traînée  d'assassinats  qui,  en  juillet, 
août,  septembre  1792,  s'étend  sur  tout  le  territoire,  » 
(exemple  éclatant  d'imitation  criminelle),  sans  parler  de 
vols  et  de  pillages  sans  nombre,  on  a  beau  se  détourner 
de  là  pour  contempler  la  face  héroïque  liée  à  cet  envers 
monstrueux,  et  songer  aux.  victoires,  aux  champs  de 
bataille  pleins  de  morts,  on  n'en  apprécie  que  davantage 
encore  l'ordre  et  la  paix.  Et  Ton  se  fait  alors  une  juste 
idée  de  ce  qu'on  doit  exiger  des  révolutions  et  des  guerres 
en  fait  de  bienfaits,  pour  être  en  droit  de  leur  pardonner 
ce  qu'elles  coûtent. 

Rien  de  plus  démoralisant  que  la  guerre  el,  «pie  la 
révolution,  car  elles  passionnent  et  elles  alarment.  A 
l'inverse,  la  civilisation  apaise  et  rassure.  Elle  est  un  gain 
incessant  de  foi  et  une  perte  incessante  de  désir,  à  peu  près 
(et  le  rapprochement  n'est  peut-être  pas,  au  fond,  artificiel) 
comme  l'évolution,  d'après  Spenser,  est  un  gain  de  matière 
et  une  perte  de  mouvement, .et  la  dissolution  l'inverse.  Il 
peut  paraître  contradictoire  qu'elle  apaise  notre  désir  dans 
son  ensemble,  en  même  temps  qu'elle  multiplie  nos 
besoins.  Tous  les  besoins  factices  qu'elle  a  engendrés  en 
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nous  sont  bien  loin  cependant  d'être  la  menue  monnaie  de- 
là soif  et  de  la  faim  dont  Souffraient  nos  sauvages  ancêtres. 
Et  de  même,  en  substituant  aux  problèmes  profondément 
inquiétants  de  l'ignorance  et  de  l'insécurité  primitive  les 
problèmes,  bien  plus  nombreux,  mais  bien  moins  pressants, 
soulevés  par  les  progrès  du  savoir  à  chaque  point  de  ses 
frontières  agrandies,  mais  reculées,  elle  allège  en  somme 
le  poids  total  du  doute  et  de  l'inquiétude. 

A  ce  signe,  on  reconnaît  ses  œuvres  propres,  comme  les 
i ru vres  propres  de  la  révolution  au  signe  contraire.  Leurs 
points  de  départ  ne  sont  pas  moins  différents  que  leurs 
effets.  La  civilisation  est  un  rayonnement  imitatif  complexe 
et  très  antique,  qui  a  pour  foyers  principaux  des  décou- 
vertes de  faits  et  de  lois  naturelles,  des  inventions  utiles  à 
tous  :  la  révolution  sociale  de  notre  âge  est  un  rayonnement 
imitatif  plus  simple  et  plus  récent,  qui  a  pour  foyers  des 
inventions  ou  découvertes  de  droits,  d'idées  subjectives, 
utiles  (ou  paraissant  telles)  à  certaines  classe  ou  à  certains 
partis,  ou  plutôt  appropriées  à  certains  tempéraments. 
Le  rayonnement  imitatif  de  la  première,  c'est  le  travail, 
c'est  l'émigration  extérieure,  la  colonisation;  celui  de  la 
seconde,  c'est  l'agitation  politique,  c'est  la  grève  et 
l'émeute,  c'est  le  déclassement  général  sous  toutes  ses 
tonnes:  émigration  intérieure  trop  rapide  (en  tant  qu'elle 
n'est  pas  toujours  accompagnée  d'un  progrès  dans  le 
travail)  des  campagnes  vers  les  villes,  fortunes  ou  ruines 
subites,  passage  brusque  du  néant  à  la  toute  puissance 
politique,  ou  vice  versa,  etc.  Or  où  se  recrutent,  notoire- 
ment, les  criminels  ou  les  délinquants  d'habitude?  Parmi 
les  déclassés.  Sur  tant  de  récidivistes  urbains,  comptez 
tous  ceux  qui  ont  émigré  des  champs,  non  pour  travailler, 
mais  pour  ne  rien  faire.  Sur  tant  de  banqueroutiers  frau- 
duleux, de  faussaires,  d'escrocs,  comptez  tous  ceux  qui 
ont  voulu  s'enrichir  en  un  jour,  non  par  le  travail,  mais 
par  la  spéculation,  le  jeu,  la  politicomanie.  autant  de 
formes  diverses  de  la  même  maladie  révolutionnaire,  du 
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même  besoin  de  changement  à  tout  prix  sans  autre  raison 
que  lui-même1  ? 

C'est  parée  que  cette  épidémie  est  non  seulement  fran- 
çaise, mais  européenne,  que  Fou  voit  le  flot  de  la  crimi- 
nalité s'élever  dans  presque  toute  l'Europe  comme  en 
France.  Mais,  en  France,  au  besoin  de  changer  de  lieu,  de 
classe,  d'état  social,  s'ajoute  le  besoin  de  changer  de 
gouvernement,  qui  de  toutes  les  instabilités,  de  toutes  les 
causes  d'insécurité,  est  là  pire,  parce  qu'elle  accroît  toutes 
les  autres.  A  cet  égard,  considérons  attentivement  les 
tournes  graphiques. 

Bien  que  la  courbe  des  crimes  soit  dans  l'ensemble  une 
pente,  et  celle  des  délits  une  côte,  ces  deux  lignes  se 
ressemblent  très  fort  par  leurs  plissements  quasi-parallèles. 
Leurs  faîtes,  leurs  précipices,  leurs  plateaux  se  présentent 
aux  mêmes  dates.  Cette  coïncidence  montre  que  ces  éléva- 
tions et  ces  abaissements  pour  chacune  d'elles  n'ont  eu 
rien  de  fortuit,  que  ces  perturbations  ont  leur  raison  dans 
les  variations  d'un  même  état  social.  Négligeons  cependant 
les  dépressions  purement  factices  qui  correspondent  aux 
temps  de  troubles  ou  de  calamités,  à  1848  et  1870-71,  et 
qui  dénotent,  comme  on  sait,  non  une  diminution  de 
criminalité,  mais  l'arrêt  de  la  répression,  par  suite  de 
l'invasion,  de  la  mobilisation  des  gendarmes  et  de  tous 
les  adultes,  de  la  crise  sociale,  etc.  Écartons  aussi  les 
soulèvements  dus  à  la  disette,  en  1847,  en  1854  et  1855. 
Cet  élimination  faite,  un  phénomène  qui  paraît  de  prime 
abord  un  argument  en  faveur  du  despotisme  va  nous 
frapper.  Tout  le  long  du  gouvernement  de  Juillet,  la  ligne 
des  crimes  s'abaisse  peu,  celle  des  délits  monte  très  vite  ;  en 
somme,  la  criminalité  grandit  régulièrement,  et,  à  travers 
la  courte  république  de  1848,  cette  ascension  se  poursuit 
jusqu'en  1855,  jusqu'au  moment  où,  baptisé  de  sang  par 

1  Les  affranchis,  des  deux  sexes,  étaient  les  déclassés  de  la 
société  romaine  ;  et  l'on  sait  qu'elle  en  est  morte.  Mais  nos  déclas- 
sés, à  nous,  sont  des  affranchis  sans  patrons  :  c'est  pire. 
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la  guerre  de  Grimée,  le  second  Empire  s'établit  ;  mais,  de 
18o5  à  1866,  la  ligne  des  crimes  devient  plongeante,  et 
celle  des  délits  elle-même  ne  cesse  de  s'incliner,  ce  qui 
atteste,  au  cours  de  ces  onze  années,  un  véritable  reflux  de 
la  criminalité.  Il  l'ait,  bon  voir  comme  les  statistiques 
officielles  de  cette  époque  s'enorgueillissaient  d'un  tel 
résultat  à  la  veille  du  jour  où  il  allait  être  interverti.  Déjà. 
en  effet,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  l'Empire  était 
ébranlé,  et  dès  1866  la  courbe  correctionnelle  se  redresse 
pour  ne  plus  fléchir,  si  ce  n'est  en  apparence. 

Ainsi,  le  libéralisme  de  Louis-Philippe  ne  vaudrait  pas, 
à  ce  point  de  vue,  le  césarisme  de  Napoléon  III  ?  Les 
chiffres  ne  disent  point  cela;  car,  en  Belgique  et  j'ajouterai 
dans  les  Pays-Bas,  un  régime  libéral  a  produit  à  la  longue, 
après  s'être  établi  lui  aussi  et  assis  dans  les  mœurs  natio- 
nales, un  effet  tout  pareil  à  celui  de  l'Empire  autoritaire. 
Si  le  gouvernement  de  Juillet  a  été  moins  heureux,  n'est- 
ce  pas  peut-être  parce  que  nous  n'avons  jamais  connu, 
même  alors,  le  libéralisme  qu'à  l'état  aigu  et  nullement  à 
l'état  chronique  comme  chez  nos  voisins?  Puisqu'un 
pouvoir  libéral,  mais  toujours  mal  assis,  a  laissé  croître 
chez  nous  la  criminalité,  et  qu'un  pouvoir  autoritaire,  dès 
qu'il  a  commencé  à  chanceler,  l'a  laissée  se  relever,  dans 
une  très  faible  mesure,  il  est  vrai;  puisqu'un  pouvoir 
libéral  affermi  a  t'ait  décroître  la  criminalité  chez  nos 
voisins,  de  même  que  chez  nous  un  pouvoir  autoritaire 
jugé  stable,  n'est-ce  pas  la  preuve  manifeste  que  la  nature 
du  pouvoir  est  secondaire  ici,  quoique  non  indifférente,  et 
qu'avant  tout  ce  qui  importe,  c'est  la  stabilité?  On  m'ob- 
jecterait à  tort  l'exemple  de  l'Angleterre,  où,  malgré  la 
fixité  du  gouvernement,  la  criminalité  s'élève.  Ce  serait 
oublier  la  nature  aristocratique  de  cette  nation,  l'extrême 
misère  qui  y  coudoie  l'extrême  opulence,  la  fécondité 
exubérante  des  familles,  et  autres  caractères  qui,  la  distin- 
guant de  nous  si  profondément,  peuvent  neutraliser  en  elle 
le  bon  effet  d'un  régime  politique  stable  sur  la  criminalité. 
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Maintenant,  si  nous  comparons  les  courbes  dont  il  vient 
d'être  question  avec  celle  des  récidives  (c'est-à-dire  avec 
celle  qui  indique  non  le  nombre  absolu,  mais  la  propor- 
tion des  récidives  pour  un  même  nombre  de  crimes  ou  de 
délits,  année  par  année)  nous  allons  voir  naître  de  ce  rap- 
prochement un  curieux  contraste.  Tandis  que  la  belle  halte 
descendante,  l'oasis  de  la  criminalité,  est  comprise  entre 
1855  et  1866,  c'est  de  1835  à  1848  ou  1850  que  la  courbe 
des  récidives  présente  une  sorte  de  long  plateau  (l'accident 
de  1847  étant  omis);  mais  elle  se  relève  ensuite  pour  ne 
plus  s'arrêter.  Par  suite,  au  point  de  vue  des  récidives,  la 
statistique  comparée  est  favorable  au  gouvernement  de 
Juillet  presque  autant  qu'elle  lui  est  contraire  au  point  de 
vue  de  la  criminalité  en  général,  et  c'est  l'inverse  pour  le 
second  Empire.  Comment  expliquer  ce  fait  étrange? 

Le  maintien  d'une  égale  proportion  des  récidives  de 
1835  à  1850,  pendant  que  le  nombre  des  crimes  et  des 
délits  allait  progressant,  montre  que  cette  progression 
était  due  à  une  cause  générale  qui  agissait  sur  l'ensemble 
des  citoyens  et  ne  se  compliquait  d'aucune  cause  spéciale 
propre  aux  malfaiteurs  de  profession.  Cette  cause  générale, 
ne  serait-ce  point  par  hasard  le  travail  sourd  de  transfor- 
mation sociale,  de  fermentation  révolutionnaire,  quiaprès 
1830  n'a  cessé  de  nous  remuer?  Remarquons,  entre  autres 
indices,  que,  de  1789  à  1831,  malgré  tant  de  bouleverse 
ments,  le  rapport  numérique  de  la  population  urbaine  à  la 
population  rurale  est  resté  le  même  (Voy.  M.  Block,  Sta- 
tistique de  la  France,  t.  I,  p.  58):  mais,  à  partir  de  1831, 
la  proportion  se  modifie  au  profit  des  villes,  ce  qui  signifie 
que  la  terre  se  subordonne  au  capital,  Pimitation-coutume 
à  l'imitation-mode,  la  petite  àla  grande  industrie,  transfor- 
mation civilisatrice  qui  vient  momentanément  en  aide  à  la 
révolution.  Quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  la  cause  générale 
dont  il  s'agit  a  été  repoussée  sous  lJEmpire,  de  1855  à  1866, 
par  une  cause  générale  opposée.  Mais  en  même  temps  une 
cause  spéciale  qui,  depuis  1848  ou  1850,  stimulait  les  cri- 
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minels  d'habitude,  n'a  cessé  d'agir  avec  une  force  toujours 
plus  grande  et  croissant  plus  vite  que  la  criminalité  ne 
diminuait.  Quelle  peut  être  cette  cause,  si  ce  n'est  le  socia- 
lisme d'État  inauguré  par  les  ateliers  nationaux,  puis  par 
les  grands  travaux  publics,  par  les  confus  rassemblements 
d'ouvriers  dans  les  centres  populeux,  dus  à  l'initiative 
d'un  gouvernement  inconséquent,  contre-révolutionnaire  à 
la  fois  par  en  haut  et  fauteur  de  révolution  par  en  bas?  La 
carte  des  récidives,  qui  se  noircitjdu  Sud  au  Nord,  suivant 
le  degré  de  densité  de  la  population,  confirme  à  ce  point 
de  vue  la  courbe  des  récidives,  qui  s'élève  depuis  l'époque 
où  les  agglomérations  industrielles  se  sont  multipliées. 

Je  ne  donne  au  surplus  mon  interprétation  que  pour  ce 
qu'elle  est,  une  vue  de  l'esprit  plus  ou  moins  plausible  ; 
mais  le  contraste  signalé  est  certain  et  certainement  signi- 
ficatif. En  résumé,  sur  ce  point,  un  gouvernement  fort  et 
surtout  assis,  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  bien  plus  que  des 
peines  fortes,  pour  «  faire  peur  aux  voleurs.  »  En  France 
notamment,  le  gendarme  par  excellence,  c'est  le  gouverne- 
ment. On  dirait  que  tous  les  malfaiteurs  ont  l'œil  sur  lui 
comme  les  écoliers  sur  le  surveillant,  épiant  son  discrédit, 
ses  distractions  ou  ses  somnolences.  Sans  le  prestige  de  ce 
gendarme,  la  gendarmerie  ne  peut  rien.  Aussi  n'est-ce  pas 
elle  qu'il  faut  accuser. 


Ni  elle*  ni  la  police,  ni  la  magistrature.  Cette  étude 
serait  incomplète  si  elle  ne  montrait  à  quel  point  ces  trois 
grands  corps  sont  innocents  du  mal  mis  au  jour  par  la  sta- 
tistique criminelle.  En  ce  qui  concerne  les  deux  premiers, 
la  statistique  atteste  leur  zèle  croissant.  En  1841-45,  le 
nombre  des  procès-verbaux  de  gendarmerie  était  de 
56,000  annuellement  ;  en  1876-80,  de  189,000.  Voici  une 
autre  indication  non  moins  significative,  je  crois.  Quoique 
les  malfaiteurs  se  groupent  et  se  fréquentent  de  plus  en 
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plus,  ils  osent  de  moins  en  moins  procéder  par  bandes,  et, 
V  l'inverse  des  armées  en  campagne,  ils  se  rassemblent 
pour  vivre,  ils  se  dispersent  pour  agir.  En  effet,  le  nombre 
des  crimes  et  des  délits,  toujours  inférieur  à  celui  de  leurs 
auteurs,  s'en  rapproche  pourtant  chaque  année  davantage, 
d'où  le  rapport  conclut  que  l'esprit  d'association  diminue 
chez  les  criminels  et  les  délinquants.  Ce  serait  étrange  et 
en  contradiction  avec  les  progrès  constatés  de  leur  socia- 
bilité spéciale.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
pouvoir  s'associer  encore  pour  arrêter  et  piller  les  trains 
en  marche  comme  les  brigands  espagnols  ;  mais  le  senti- 
ment de  leur  impuissance  les  retient  ou  la  certitude  du 
châtiment. 

Faudrait-il  par  hasard  maintenant  adresser  des  reproches 
à  la  magistrature  ou  au  jury?  Quant  à  la  magistrature, 
son  chef  la  couvre  de  fleurs,  comme  il  convient  d'ailleurs 
à  une  victime  qu'on  mène  à  l'autel*.  Et,  de  fait,  si  les 
chiffres  seuls  ont  parlé  à  propos  pour  elle,  au  moins  sont- 
ils  éloquents.  Le  bilan  judiciaire  du  dernier  demi-siècle 
n'est  que  le  tableau  de  ses  incessants  progrès,  aussi  bien 
que  de  ceux  de  la  criminalité,  à  peu  près  comme  on  voit 
se  perfectionner  la  médecine  en  temps  d'épidémie.  Pen- 
dant que  le  nombre  des  plaintes,  dénonciations  et  procès- 
verbaux  adressés  au  parquet  a  plus  que  triplé  en  cinquante 
ans,  et  que  par  suite  le  travail  des  magistrats  a  augmenté 
d'autant,  la  célérité  des  poursuites,  de  l'instruction  et  des 
décisions  judiciaires  a  cependant  presque  doublé.  La  pro- 
portion, sur  cent  affaires  correctionnelles,  de  celles  qui  ont 
été  jugées  dans  le  premier  mois  à  partir  du  délit,  a  passé 
graduellement  de  trente-deux  à  soixante-dix-huit;  et,  si  la 
loi  de  1863  sur  les  flagrants  délits  a  contribué  à  ce  résul- 
tat, qui  «  peut  se  passer  de  commentaires,  »  elle  n'a  pu 

1  Exception  cependant  pour  les  justices  de  paix.  «  L'institution 
du  préliminaire  de  conciliation,  dit  le  rapport,  est  loin  d'avoir  pro- 
duit les  heureux  effets  qu'en  attendait  le  législateur.  >  Le  nombre 
proportionnel  des  conciliations  va  toujours  en  décroissant.  En 
revanche,  la  nécessité  de  l'avertissement  préalable  a  été  salutaire. 
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i niluer  en  rien  sur  des  résultats  analogues  relatifs  aux 
affaires  réglées  par  ordonnances  des  juges  d'instruction, 
arrêts  des  chambres  de  mises  en  accusation,  arrêts  de 
cours  d'appel  jugeant  en  appel  de  tribunaux  correction- 
nels. Aussi  la  prison  préventive,  dure  nécessité,  va-t-elle 
s'abrégeant.  Cinquante-neuf  fois  sur  cent,  il  y  a  cinquante 
ans,  elle  durait  moins  d'un  mois,  maintenant  quatre-vingts 
fois  sur  cent,  «  et  l'on  doit  présumer,  dit  le  rapport,  que 
la  limite  du  possible  a  été  atteinte.  »  Ce  labeur  des  magis- 
trats aurait-il  par  hasard  perdu  en  valeur  ce  qu'il  a  acquis 
en  vitesse?  Nullement1.  De  moins  en  moins,  les  affaires 
portées  devant  les  tribunaux  et  même  devant  le  jury  par 
le  ministère  public  aboutissent  à  des  acquittements.  La 
proportion  des  acquittements  par  les  tribunaux  était  de 
cent  trente-neuf  sur  mille  ;  elle  est  tombée  à  cinquante-huit. 
Devant  le  jury,  elle  était  de  37  pour  100  en  1831  ;  elle 
n'est  plus  que  de  dix-sept.  Il  est  vrai,  m'objectera-t-on 
peut-être,  que  les  affaires  correctionnelles  poursuivies  à 
la  requête  des  particuliers  (dites  en  parties  civiles)  réus- 
sissent, elles  aussi,  plus  souvent  qu'autrefois,  c'est-à-dire 
se  terminent  plus  souvent  par  des  condamnations,  amé- 
lioration analogue  à  la  précédente,  d'où  il  semble  suivre 
que,  si  l'on  félicite  de  l'une  la  magistrature,  on  devrait 
faire  honneur  de  l'autre  à  la  sagesse  grandissante  du 
public,  malgré  le  ridicule  de  la  chose.  Mais,  à  vrai  dire, 
n'est-ce  pas  la  magistrature  encore  qu'il  faut  louer  d'avoir 
su,  par  la  fermeté  de  sa  jurisprudence  et  l'expérience 
qu'on  en  a  acquise,  exercer  une  action  préventive  sur  les  ! 


1  «  De  1831  à  1833,  les  deux  cinquièmes  des  affaires  (dénoncées 
au  parquet)  étaient  communiquées  à  l'instruction,  et  il  n'en  était 
classé  comme  ne  pouvant  donner  lieu  à  aucune  poursuite  que  trois 
dixièmes  ;  la  première  proportion  est  descendue  de  41  0/0 à  13  0/0, 
et  la  seconde  est  montée  de  31  0/0  à  49  0/0.  Ces  résultats  sont  très 
favorables,  l'un  en  ce  qu'il  montre  le  soin  que  met  le  ministère  public 
à  n'envoyer  à  l'instruction  que  les  affaires  réellement  graves  ou 
obscures,  l'autre  en  ce  qu'il  atteste  une  grande  circonspection  dan? 
l'exercice  de  l'action  publique.  « 
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poursuites  passionnées  émanées  à  la  légère  de  l'initiative 
privée  et  devenues  heureusement  de  moins  en  moins  nom- 
breuses? Telle  est  la  cause  de  l'harmonie  graduelle  qui  se 
fortifie  entre  le  public  et  ses  juges;  car  ils  vont  s'harmo- 
nisant  sans  cesse  :  «  les  décisions  des  juges  du  premier 
degré  ont  été  acceptées  par  le  ministère  public  et  les  par- 
lies  civiles  dans  une  mesure  de  plus  en  plus  large;  le 
nombre  des  appels  interjetés  a  constamment  décru.  »  Non 
seulement  donc  les  divers  rouages  de  la  machine  judiciaire 
s'ajustent  de  mieux  en  mieux  les  uns  aux  autres,  jury  et 
cour  d'assises,  parquet  et  cabinet  d'instruction,  cabinet 
d'instruction  et  chambre  des  mises  en  accusation1,  etc., 
mais  encore  ils  s'adaptent  de  plus  en  plus  aux  besoins  des 
justiciables  et  les  justiciables  pareillement  à  leurs  tradi- 
tions mieux  connues.  Et,  entre  parenthèses,  cette  double 
accommodation  graduelle,  ce  double  équilibre  mobile  qui 
s'établit  à  la  longue  par  le  fonctionnement  régulier  des 
vieilles  machines  sociales  est  une  des  plus  fortes  raisons 
de  ne  pas  les  remplacer  inconsidérément  par  des  institu- 
tions toutes  neuves,  qui  auront  à  traverser  pour  leur 
compte  cette  longue  période  inévitable  d'équilibration. 

Je  dois  ajouter  que  la  statistique  de  la  justice  civile 
dépose  ici  avec  la  même  force  dans  le  même  sens.  Depuis 
1841,  le  nombre  des  affaires  civiles  qui  sont  expédiées 
dans  les  trois  mois  à  partir  de  leur  inscription  au  rôle  s'est 
élevé  de  35  à  57  pour  100.  «  Les  règles  de  la  procédure 
civile,  qui  donnaient  lieu,  il  y  a  quarante  ans,  à  vingt 
arrêts  sur  cent,  n'en  provoquent  plus  aujourd'hui  que  dix 
sur  cent.  »  La  proportion  des  avant  faire  droit,  c'est-à- 
dire  des  frais  inutiles  ou  moins  utiles,  va  en  diminuant. 
Ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  tandis  que  la  crimi- 
nalité se  déploie  d'année  en  année,  la  processivité  se  main- 
tient à  très  peu  près  stationnaire.  Si   l'on   excepte  les 


1  La  proportion  des  ordonnances  de  non-lieu  décroît  sans  cesse; 
celle  des  arrêts  de  non-lieu  est  tombée  de  12  à  4  0/0. 

fi. 
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demandes  en  séparation  de  corps,  qui  font  classe  à  part, 
on  voit  avec  surprise  que  le  nombre  annuel  des  procès 
par  10,000  habitants  n'a  jamais  été  au-dessous  de  trente 
et  un  ni  au-dessus  de  trente-huit,  et  que  ces  deux  Limites 
extrêmes  ont  été  rarement  atteintes  ou  même  approchées. 
Comment  expliquer  ce  stationnement  numérique  ?  J'avais 
d'abord  songé  qu'il  pouvait  tenir  simplement  à  ce  que 
l'augmentation  des  contlits  probables  d'intérêts,  due  à 
l'accroissement  de  l'aisance  publique,  c'est-à-dire  des  inté- 
rêts, depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  aurait  été  exacte- 
ment compensée  par  la  diminution  des  tendances  proces- 
sives, réputée  due  au  progrès  de  l'instruction  '.  Mais, 
outre  l'invraisemblance  d'une  compensation  si  exacte,  ce 
n'est  pas  seulement  la  richesse  qui  a  triplé  ou  quadruplé 
pendant  cette  période  demi-séculaire;  c'est  encore  le  mor- 
cellement de  la  propriété  qui  s'est  rapidement  continué, 
multipliant,  avec  le  nombre  des  propriétaires,  les  occa- 
sions et  les  chances  des  procès  de  propriété,  de  servitude 
et  d'usufruit;  c'est  aussi  la  facilité  des  communications 
qui  s'est  merveilleusement  accrue,  rapprochant  sans  cesse 
le  justiciable  du  juge,  ce  qui  équivaut  à  une  augmentation 
du  nombre  des  tribunaux,  c/est-à-dire  à  un  encourage- 
ment à  plaider.  Autre  encouragement:  la  possibilité  de 
plaider  pour  rien,  l'assistance  judiciaire  au  profit  des  indi- 
gents,  enfin,  l'extension  de  la  vie  humaine,  fertile  en  com- 
plications et  froissements  d'intérêts,  en  achats,  ventes, 
loyers,  hypothèques,  contrats  de  tous  genres  chaque  jour 
plus  nombreux.  Et  tant  de  causes  d'excitation  à  la  chicane 
sont  restées  sans  effet  !  Qu'est-ce  donc  qui  s'est  dressé 

1  En  effet,  en  regardant  les  cartes,  on  verra  que  les  départements 
montagneux  les  plus  ignorants  et  les  plus  pauvres,  sont,  avec  les 
départements  les  plus  riches,  ceux  où  la  moyenne  de  trente-trois 
ou  trente-cinq  procès  par  10,000  habitants  est  le  plus  dépassée,  jus- 
qu'à atteindre  67.  L'extrême  misère  et  l'extrême  ignorance,  qui 
rendent  chicaneur,  se  rencontrent  ici  avec  l'extrême  richesse  agri- 
cole ou  industrielle,  qui  rend  cupide  et  multiplie  les  contacts  et 
les  heurts  entre  hommes. 
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pour  lutter  contre  elles?  Avant  tout,  le  corps  judiciaire, 
par  les  pnlirtionnements  incessants  qu'apporte  à  la  sta- 
bilité de  nos  excellentes  lois  civiles  la  fixation  de  sa  juris- 
prudence éclairée  qui  resserre  dans  les  plus  étroites  limites 
le  nombre  des  points  de  droit  controversables.  On  voit  ce 
que  peut  une  bonne  vieille  institution  à  force  de  s'exercer 
sur  une  bonne  vieille  loi.  Quand  la  loi  n'est  pas  suffisante 
à  elle  seule  et  quand,  en  outre,  elle  n'est  pas  très  bonne, 
quoique  vieille  (c'est  le  cas  de  notre  code  pénal),  ce  tra- 
vail se  fait  en  pure  perte,  comme  le  démontre  la  pro- 
gression de  la  criminalité.  Mais  en  matière  civile,  où  une 
bonne  loi  suffit  et  où  notre  loi  est  bonne,  la  peine  de  la 
magistrature,  ajoutons  des  avocats  et  des  jurisconsultes, 
n'a  pas  été  perdue.  On  dirait  qu'ici  encore  «  la  limite  du 
possible  a  été  atteinte.  »  La  constance  frappante  du  chiffre 
annuel  des  procès  semble  l'indiquer.  Cette  uniformité  me 
paraît  être,  en  effet,  le  trait  distinctif  par  lequel  se  traduit 
statistiquement  l'action,  dans  les  faits  sociaux,  d'une  cause 
organique  et  vitale,  par  exemple  l'influence  de  l'âge,  du 
sexe,  de  la  race1,  ou  l'action  d'une  cause  physique,  telle 
que  le  climat  et  les  saisons,  ou  enfin  l'action  d'une  cause 
sociale  si  ancienne,  si  enracinée,  notamment  l'influence 
du  mariage  ou  de  certains  sentiments  religieux,  qu'elle  a 
en  quelque  sorte  passé  dans  le  sang  et  depuis  longtemps 
atteint  les  limites  de  son  champ  propre  de  rayonnement 
imitatif 2.  Partant  de  là,  on  pourrait  être  porté  à  voir, 

1  On  aurait  pu  tout  aussi  bien  étudier  l'influence  du  tempéra- 
ment nerveux  ou  bilieux,  ou  du  teint  blond  ou  brun.  La  proportion 
des  voleurs  blonds  ou  des  assassins  bilieux,  par  exemple,  doit  cer- 
tainement se  maintenir  la  même  indéfiniment. 

2  Ce  principe,  sur  lequel  je  me  fonde  et  que  je  regarde  comme 
sans  exception  réelle,  peut  servir  à  distinguer  si  une  nature  d'actes 
a  des  causes  vitales  ou  sociales.  Par  exemple,  si  les  attentats  à  la 
pudeur  contre  les  enfants  tenaient  seulement  à  une  monomanie 
séuile,  leur  nombre  resterait  stationnaire  ;  mais  il  a  grandi  de  136  à 
809.  Donc  ici  agissent  surtout  des  influences  d'ordre  social  :  surex- 
citation des  appétits  dépravés  par  la  lecture  (qui  est  un  exemple 
indirect),  par  l'exemple  direct,  par  la  contagion  de  certaines  mo- 
rales immorales,  etc.  Observation  analogue  pour  le  suicide. 
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dans  le  caractère  stationnaire  du  chiffre  annuel  des  litiges 
civils,  l'indice  que  toutes  les  tendances  processives  d'ori- 
gine sociale  plus  ou  moins  récente  et  de  nature  compres- 
sible ont  été  comprimées,  et  que  ce  mal  a  été  tranché  jus- 
qu'à sa  racine  vitale  ou  quasi-vitale,  mais  jusqu'à  elle 
exclusivement,  puisque  rien  au  monde  ne  saurait  empê- 
cher de  plaider  un  plaideur  par  tempérament  ou  par  tra- 
dition. Notons  dans  le  même  sens  que  le  nombre  des 
affaires  correctionnelles  poursuivies  à  la  requête  des  par- 
ties civiles  est  resté  rigoureusement  identique  pendant  les 
quarante-cinq  années  considérées.  En  rapprochant  cette 
uniformité  remarquable  de  la  précédente,  on  sera  certai- 
nement porté  à  les  expliquer  de  la  même  manière. 

Non  seulement  le  nombre  des  affaires  commerciales, 
malgré  le  développement  du  commerce,  ne  croît  point, 
mais  il  diminue  l.  De  prime  abord,  ce  phénomène  peut 
paraître  éclipser  le  précédent  ;  mais  en  réalité  il  a  moins 
lieu  d'émerveiller2.  Ici,  en  effet,  intervient  une  cause  res- 
trictive des  instincts  de  chicane,  qui  n'agit  point  dans  la 
vie  civile  et  qui  seconde  efficacement  dans  la  classe  des 
commerçants  la  compression  salutaire  des  tribunaux.  Les 
commerçants  vivent  d'une  vie  à  eux,  se  connaissent,  se 
fréquentent,  s'empruntent  réciproquement  les  recettes  et 

1  II  a  augmenté  depuis  1880,  surtout  eu  1882,  par  suite  de  la  crise 
commerciale  et  de  la  diminution  des  affaires.  Voilà  encore  un 
résultat  peu  propre  à  satisfaire  M.  Poletti.  Cette  marche  de  la  pro- 
cessivité  commerciale  pourrait  suggérer  l'idée  que,  si  elle  a  décru 
si  longtemps,  cela  tenait  précisément  aux  progrès  extraordinaires 
du  commerce  ;  et,  poursuivant  l'induction,  on  pourrait  conjecturer 
que  le  stationnement  de  la  processivité  civile,  qui  consiste  pour  la 
plus  grande  part  en  conflits  d'agricultenrs,  s'explique  par  le  faible 
progrès  relatif  de  l'agriculture,  insuffisant  à  compenser  la  multipli- 
cation des  causes  de  conflits  ? 

2  Rappelons  qu'une  partie  faible,  il  est  vrai,  des  tribunaux  civils, 
juge  commercialement,  et  que  les  appels  des  jugements  pronon- 
cés par  les  tribunaux  de  commerce,  consulaires  ou  autres,  sont 
portés  devant  les  cours.  La  jurisprudence  des  cours  s'impose  à  la 
longue  par  adaptation  forcée  aux  juges  commerciaux  du  premier 
degré  et  le  fait  bénéficier  de  ses  avantages  propres. 
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les  pratiques  jugées  les  meilleures  et  mises  à  la  mode, 
notamment  la  pratique  de  transiger  et  d'éviter  le  plus 
possible  les  démêlés  judiciaires.  Chez  eux,  par  suite,  outre 
cet  entrecroisement  de  rayonnements  imitatifs  innom- 
brables et  diffus  qui  constitue  la  vie  ordinaire,  circule 
une  action  imitative  directe  d'un  genre  spécial  qui  a  ses 
voies  spéciales  de  transmission,  plus  rapides  et  plus  aisées. 
Celle-ci  est  à  l'autre  ce  que  l'électricité  dynamique  est  à 
la  chaleur.  Si,  par  exemple,  il  faut  un  siècle  pour  faire 
sentir  aux  plaideurs  civils  la  folie  de  plaider,  il  suffira  de 
quelques  années  pour  pénétrer  de  cette  vérité  les  plaideurs 
commerçants1. 

Ceci  nous  amène  incidemment  à  donner  la  raison  pour 
laquelle  le  jury,  corps  électif  sans  cesse  renouvelé,  composé 
de  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  ou  plutôt  entité  pure- 
ment nominale  qui  comprend  autant  de  jurys  distincts 
étrangers  les  uns  aux  autres  qu'il  y  a  d'affaires  criminelles, 
se  montre  à  l'épreuve  incapable  de  progrès,  tandis  que  la 
magistrature  vient  de  révéler  sa  perfectibilité  continue. 
C'est  que  la  magistrature  est  bien  plus  encore  que  nulle 
catégorie  de  commerçants  ou  d'industriels  un  corps  véri- 
table, formé  de  membres  solidaires,  où  la  circulation  imi- 
tative des  initiatives  jugées  heureuses  est  prompte  et  cons- 
tante, où  le  trésor  des  habitudes  nées  de  la  sorte  et 
enracinées  par  esprit  de  corps  sous  le  nom  de  jurispru- 
dence, s'enrichit  sans  cesse  et  se  transmet  fidèlement  aux 
successeurs.  Si  la  contagion  de  l'exemple,  en  effet,  est  un 
danger,  elle  est  en  même  temps  le  seul  espoir  des  sociétés2 


1  Le  rapport  signale  le  fait  que  *  les  jugements  rendus  par  les 
tribunaux  spéciaux  de  commerce  sont  plus  souvent  confirmés  que 
ceux  qui  émanent  des  tribunaux^civils  jugeant  commercialement  ;  ». 
mais  il  a  oublié  de  rappeler  que  les  jugements  émanés  des  tribu- 
naux civils  jugeant  commercialement  sont  moins  souvent  frappés 
d'appel. 

2  Au  point  de  vue  des  inconvénients,  notons  la  mode,  qui  s'est 
introduite  et  rapidement  propagée  dans  les  tribunaux,  d'envoyer  les 
jeunes   prévenus  dans   des  maisons  de   correction.    Ou  usait  peu 
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et,  là  où  manque  la  facilité  des  assimilai  ions,  là  il  faut 
renoncer  à  tout  progrès.  Avec  une  magistrature  élective, 
rien  d'analogue  à  l'excellente  mode,  devenue  habitude 
traditionnelle,  de  la  correctionnalisation,  n'aurait  pu  se 
propager.  Et  ce  progrès  est  bien  dû  à  l'imitation  spontanée 
agissant  de  magistrat  à  magistrat,  et  non  aux  circulaires, 
car,  dans  le  rapport  sur  la  statistique  de  1859,  je  lis  au 
contraire  que  le  garde  des  sceaux  ne  cesse  de  recommander 
à  la  magistrature  d'user  de  ce  procédé  avec  une  grande 
réserve.  Les  remaniements  continuels  de  la  législation 
relativement  à  l'organisation  et  aux  opérations  du  jury  ont 
pu  le  rendre  meilleur;  la  magistrature,  en  s'accommodant 
d'avance  et  de  mieux  en  mieux  à  ses  exigences,  a  pu  faire 
que  la  proportion  des  verdicts  négatifs  ait  diminué  de  moi- 
tié (car  c'est  elle  seule,  encore  une  fois,  qu'il  convient  de 
féliciter  d'un  tel  résultat,  comme  le  fait  le  garde  des 
sceaux);  mais,  par  lui-même,  il  n'a  en  rien  progressé! 
Prenez- le  tel  qu'il  est  avec  ses  qualités  incontestables  et 
ses  défauts  incorrigibles,  avec  ses  idées  qui  varient  seule- 
ment suivant  les  caprices  de  l'opinion  régnante,  de  cette 
opinion  dont  le  mépris  est  le  respect  même  de  l'expérience 
et  de  la  raison;  mais  n'attendez  de  lui  aucune  réforme  de 
ses  manies,  de  ses  préjugés,  de  ses  imprévoyances.  Pour- 
d'abord  de  cette  faculté  ;  vers  1826,  le  nombre  de  ces  envois  était  de 
98  par  an  ;  il  a  fini  par  atteindre  le  chiffre  annuel  de  2,542.  Le  Tré- 
sor a  dû  s'en  effrayer.  —  Autre  exemple.  D'un  ressort  à  l'autre,  la 
proportion  des  arrêts  confirmatifs  en  matière  civile  est  très  diffé- 
rente. Eu  résulte-t-il,  comme  le  veut  le  rapport,  «  que  le  degré  de 
certitude  des  jugements  n'est  pas  le  même  partout,  ou  que  l'esprit 
processif  des  habitants  de  certaines  régions  les  conduit  souvent  à 
former  des  appels  téméraires  ?  »  La  première  cause  est  assez  invrai- 
semblable. Quant  à  la  seconde,  il  est  facile  de  voir,  en  regardant 
les  tableaux  et  les  cartes,  si  les  populations  des  ressorts  les  plus 
confirmatifs  sont  en  même  temps  les  plus  processives.  Or,  on  constate 
souvent  le  contraire  ;  dans  le  ressort  de  Douai,  notamment,  l'un 
des  moins  processifs  de  France,  on  est  aussi  confirmatif  ou  à  peu 
près  que  dans  ceux  de  Chambéry  et  de  Grenoble,  des  plus  féconds 
en  procès.  La  chose  n'est  explicable,  à  mon  avis,  qu'en  tenant 
compte  des  habitudes  traditionnelles  propres  à  chaque  cour. 
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quoi  est-il  plus  sévère  pour  les  vols  meut',  douze  et  vingt- 
quatre  acquittements  pour  cent  accusations)  que  pour  les 
taux  et  les  banqueroutes  frauduleuses,  ces  vols  sur  une 
grande  échelle  (trente-sept  et  quarante-sept  acquittements 
pour  cent)?  Pourquoi  en  Corse,  quand  l'épidémie  des 
assassinats  par  vengeance  redouble  d'intensité,  ne  sent-il 
pas  la  nécessité  d'y  remédier  par  une  sévérité  plus  grande? 
Cela  est  ainsi,  et  cela  persistera  ;  et  si  quelque  bon  jury  çà 
et  là  se  montre  prévoyant,  terme  et  logique,  son  exemple, 
non  suivi,  sera  peine  perdue. 

Chose  étrange  en  apparence,  moins  les  décisions  de  cette 
juridiction  capricieuse  ont  d'influence  les  unes  sur  les 
autres,  de  similitude  les  unes  avec  les  autres,  plus  elles 
s'accordent  dans  l'ensemble  pour  présenter  certains  carac- 
tères communs  reproduits  avec  une  régularité  remarquable. 
Le  jury  se  laisse  influencer  toujours  dans  la  même  mesure 
(la  concordance  des  chiffres  proportionnels  est  frappante) 
par  le  sexe,  Page  et  le  degré  d'instruction  des  accusés,  plus 
sévère  pour  les  accusés  à  mesure  qu'ils  sont  moins  jeunes 
ou  plus  instruits,  plus  sévère  pour  les  hommes  que  pour 
les  femmes  et  pour  les  crimes  contre  les  propriétés  que 
pour  les  crimes  contre  les  personnes.  On  voit  qu'il  es! 
galant  et  propriétaire.  Sans  plaisanterie,  cela  signifie,  non 
qu'il  a  une  jurisprudence  inconsciente,  mais  qu'en  moyenne, 
comme  la  chose  doit  fatalement  arriver  pour  ries  esprits 
de  même  ordre  moyen,  du  même  pays  et  du  même  temps. 
il  a  égard,  suivant  une  mesure  invariable,  à  des  circons- 
tances aggravantes  ou  atténuantes  qui,  dans  l'ensemble 
des  cas,  ne  changent  pas.  En  effet,  quand  les  hommes 
agissent  isolément  sans  se  copier,  si  l'on  additionne  les 
actions  du  même  genre  qu'ils  accomplissent,  on  aboutit 
toujours  à  des  chiffres  qui  ne  varient  pour  ainsi  dire  pas 
d'une  période  aune  autre.  Pourquoi?  parce  que  les  forces. 
les  mobiles  auxquels  ils  obéissent  alors,  sont  puisés  dans 
le  tempérament  de  leur  race  invariable,  ou  dans  leur 
caractère  national  qui  change  avec  une  extrême  lenteur. 
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ou  dans  les  mœurs  et  les  idées  de  leur  siècle  qui  quoique 
moins  lentes  à  muer  peuvent  être  considérées  comme 
immuables  aussi  dans  le  temps  si  court  qu'embrassent  en 
général  nos  statistiques1. 

Mais  quand,  aux  mobiles  dont  il  s'agit  et  qui  jouent  le 
rôle  de  constantes,  s'ajoute  la  force  variable  de  l'émula- 
tion, qui  vient  diriger  en  tel  ou  tel  sens  (au  gré  des  inven- 
teurs ou  initiateurs  imités  par  les  émules)  les  instincts  de 
races  ou  les  passions  nationales  et  séculaires,  et  en  même 
temps  les  surexciter  ou  les  assoupir,  bouleverser  enfin  leurs 

1  Quand  un  condamné  en  police  correctionnelle   se  demande  s'il 
doit  faire  appel,  il  ne  peut  se  régler  sur  l'exemple  des  autres  con- 
damnés dont  il  sait  seulement  que  les  uns  appellent  et  les  autres 
n'appellent  pas.  Il  ignore  aussi  la  statistique  qui  lui  montrerait  que 
les  cours  d'appel  sont  de  plus  en  plus  portées  à  confirmer  les  déci- 
sions des  premiers  juges.    Il    n'est  poussé    que    par  l'espérance 
d'un  arrêt  de  réforme  ;  il  n'est  retenu  que  par  la  crainte  d'un  arrêt 
confirmatif,  et  l'un  ou  l'autre  l'emporte  davantage  dans  son  cœur 
(les  raisons  d'espérer   et   de  craindre    restant  les  mêmes  dans  la 
moyenne  des  cas)  suivant  qu'il  est  par  nature  plus   hardi  ou  plus 
timide,  plus  porté   à    la  confiance   ou   au  découragement  par  des 
causes  physiologiques.  Celles-ci  ne  changeant  pas,  le  poids  supplé- 
mentaire qu'elles  ajoutent  à  la  balance  des  motifs  eux-mêmes,  en 
somme  permanents,  doit  toujours  produire  en  moyenne  un  effet 
identique,  une  proportion  des  appels  à  peu  près  invariable.  C'est  ce 
que  la  statistique  montre  avec  une  régularité  singulière.  Sur  cent 
condamnations,  il  y  en  a  toujours  environ  quarante-six  qui   sont 
frappées  d'appel  par  les  condamnés  depuis  1826.  —  Mais  les  appels  j 
interjetés  par  le  ministère  public  vont  en  décroissant,  de  quarante-  1 
trois  pour  cent  en  1831,  à  vingt-deux  pour  cent  dans  les  dernières  I 
années.  C'est  que  les  magistrats  du  parquet  prennent  exemple   les  I 
uns  sur  les  autres.  —  Et  les  arrêts  confirmatifs  vont  en  croissant  j 
pour  une  raison  analogue. 

Autre  exemple.  —  Pendant  que   la  criminalité  progresse,  la  part  ] 
proportionnelle  prise  par  les    deux  sexes  et  par  les  divers  âges  à  I 
l'accomplissement  des  crimes  et  des  délits  reste  invariablement  la  j 
même,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un 
ans,  pour  lesquels  le  tableau  de  la  paae  68  accuse  une  progression 
alarmante.  La  précocité  croissante  révélée  par  cette  demie  e  excep- 
tion ne  s'explique-t-elle  pas  par  la  surexcitative  hâtive  des  intelli- 
gences et  l'enfièvrement  urbain  ?  C'est  surtout  la  nature  de  l'en- 
ance    qui   est    modifiée    jusqu'en   son  fond  vital  par  des  causes 
sociales.  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  la  langue  courante.  Elle  ne  dit 
pas  qu'il  n'y  a  plus  de  vieillards. 
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proportions  relatives,  taire  avec  les  mêmes  couleurs  \\\\ 
autre  tableau,  on  voit,  aussitôt  des  séries  de  chiffres  qui 
montent  ou  s'abaissent  avec  une  plus  ou  moins  grande 
rapidité.  Chaque  commerçant,  chaque  industriel,  s'il 
n'avait  point  l'exemple  de  son  voisin  pour  le  stimuler  et  le 
transformer,  s'encroûterait  comme  autrefois  dans  une 
routine  immuable.  Mais  l'imitation  d'autrui  le  force  à 
progresser.  En  sorte  que  le  besoin  d'assimilation  est  la 
source  des  changements  sociaux,  et  que,  là  où  l'on  ne  se 
copie  plus,  là  on  ne  se  renouvelle  plus.  On  tournoie  de 
plus  en  plus  sur  soi-même,  à  mesure  qu'on  avance  de 
moins  en  moins,  et  l'imitation-habitude  devient  le  gouffre 
des  autres  sortes  d'imitation.  C'est  l'exemple  d'autrui  qui 
peut  seul  nous  arracher  à  l'empire  dangereux  de  notre 
propre  exemple.  ^)^\^>  de  grands  artistes  se  sont  perdus  par 
là  et  sont  tombés  ainsi  du  style  dans  la  manière,  de  la 
manière  dans  le  tic  et  le  ridicule  !  Par  la  même  raison,  les 
relations  extérieures  largement  déployées  sont  nécessaires 
à  une  nation  pour  l'empêcher  de  retomber  dans  l'ornière 
de  son  invariable  tempérament  et  de  piétiner  sur  place  dans 
l'agitation  politique.  Le  déploiement  de  son  influence  au 
dehors  (ce  qui  ne  veut  pas  toujours  dire  de  sa  politique 
coloniale)  est  la  condition  du  progrès  de  son  fonctionne- 
ment intérieur. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que,  si  l'on  veuf  avoir  une  magis- 
trature élective,  sans  cohésion  ni  esprit  de  corps,  et  en 
Icela  pareille  au  jury,  on  ne  doit  lui  demander  aucun  pro- 
pres spontané.  Elle  aura  dès  le  début  ses  avantages  propres, 
|)ien  que  son  premier  effet  soit  probablement  une  augmen- 
tation énorme  des  procès  de  tout  genre  dès  le  lendemain 
Le  son  installation.  Mais  le  moindre  de  ses  mérites  à  coup 
fcûr  sera  la  perfectibilité. 

La  comparaison  des  trois  statistiques  que  nous  venons 
Ile  parcourir,  à  savoir  la  statistique  criminelle,  la  statis- 
tique civile  et  la  statistique  commerciale,  pourrait  se 
résumer  ainsi:  la  première  est  une  montée,  la  seconde  un 
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mouvement  horizontal,  la  troisième  une  descente.  Par  la 
première  s'exprime  le  pouvoir  de  l'imitation  dans  son  action 
dangereuse;  par  la  troisième,  le  même  pouvoir  dans  son 
action  salutaire  ;  par  la  seconde,  l'effet  de  son  inaction.  En 
effet,  un  malfaiteur,  en  commettant  un  délit,  copie  en  par- 
tie d'autres  malfaiteurs  (et  en  partie  aussi  se  détermine 
par  les  impulsions  de  son  éducation,  de  sa  classe  ou  de  sa 
nationalité,  imitation  d'autre  sorte,  plus  profonde  encore 
et  plus  puissante;  ;  de  même  un  commerçant,  en  se  décidant 
à  ne  pas  plaider,  suit  l'exemple  de  ses  pairs  ;  mais,  en  se 
décidant  à  plaider,  au  contraire,  le  plaideur  civil  n'écoute 
en  général  que  sa  nature  (ou  encore  une  fois  les  impul- 
sions, imitatives  en  un  autre  sens,  de  son  éducation  de 
famille  et  de  milieu  social),  sans  songer  beaucoup  aux 
autres  plaideurs.  Voilà,  entre  autres  explications,  l'inter- 
prétation qu'on  peut  donner  aux  chiffres  officiels. 

Mais  nous  ne  pouvons  quitter  ce  sujet  sans  faire  encore 
quelques  remarques.  —  Quoique  la  distinction  du  civil  et 
du  criminel  soit  réputée  au  Palais  un  de  ces  abîmes  que 
nul  ne  saurait  franchir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au 
fond,  soit  au  civil  soit  au  criminel,  il  s'agit  toujours  de 
violation  des  limites  imposées  par  la  loi  à  la  liberté  des 
citoyens,  et  qu'à  l'origine  les  législations  civile  et  crimi- 
nelle sont  confondues  chez  tous  les  peuples  :  citons  la  loi 
de  Solon,  celle  des  Douze-Tables,  le  code  de  Manou,  la  loi 
salique.  A  lire  ces  vieux  recueils,  où  l'on  est  frappé  de  la 
prépondérance  très  marquée  donnée  au  côté  pénal,  devenu 
si  secondaire  dans  les  codes  civilisés,  on  pourrait  croire 
que,  dans  ces  antiques  sociétés,  la  confusion  des  deux  élé- 
ments s'opérait  par  la  presque  annihilation  de  l'élément 
civil.  Mais,  d'autre  part,  on  dirait  le  contraire  à  voir  leurs 
débats  criminels  sous  forme  de  simples  procès.  La  vérité 
est  que,  dès  ces  temps  reculés,  on  a  toujours  eu,  malgré 
tout,  le  sentiment  très  vif  d'une  différence  entre  un  tort 
ou  une  offense  à  l'adresse  d'une  seule  personne  ou  d'une 
seule  famille,  et  un  tort  impliquant  un  danger  pour  toutes 
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les  personnes,  pour  toutes  les  familles  d'un  pays,  ou  une 
offense  blessant  les  préjugés  et  le  sens  moral  de  tous.  — 
11  ne  se  pouvait  qu'à  la  longue  cette  différence  n'allât  se 
précisant,  surtout  à  mesure  que  la  population  se  conden- 
sait et  que  les  familles,  closes  auparavant,  s'ouvraient  les 
unes  aux  autres.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  penser  que, 
par  suite  de  cette  scission  graduelle,  les  débats  purement 
civils,  c'est-à-dire  à  l'occasion  de  violations  de  droits  pure- 
ment individuels,  n'ont  plus  rien  à  voir  avec  la  moralité 
d'un  pays.   Observons  que  les  procès,  comme  les  délits, 
sont  la  transformation,  sous  forme  atténuée,  des  guerres 
privées  et  des  brigandages  antiques,  préhistoriques,  anté- 
rieurs à  tout  ordre  légal.  Quant  aux  délits,  cette  évolution 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée.  Elle  n'est  pas  moins  cer- 
taine en  ce  qui  concerne  les  procès.  Dès  que,  dans  un  pays 
livré  jusque-là  à  l'anarchie,  se  dresse  une  justice  respec- 
tée, armée  d'un  glaive  tout-puissant,  les  guerres  privées 
cessent  et  les  procès  commencent.  «  Quand  une  province 
barbare  est  annexée  à  l'empire  britannique  des  Indes,  dit 
Sumner  Maine  dans  ses  Institutions  primitives,  il  se  fait 
aussitôt  à  la  porte  des  tribunaux  immédiatement  consti- 
tués un  concours  curieux  et  instructif  de  plaideurs...  Ceux 
qui  ne  peuvent  plus  combattre  s'adressent  à  la  loi,  les 
appels  hâtifs  à  un  juge  succèdent  aux  promptes  querelles, 
et  les  procès  héréditaires  remplacent  les  haines  sanglantes 
des  familles.  »  Ce  dernier  trait  nous  explique,  par  paren- 
thèses, la  longueur  extraordinaire  des  litiges,  surtout  entre 
les  personnes  des  classes  élevées,  pendant  tout  le  moyen 
âge  et  jusqu'à  Louis  XIV.  Les  érudits,  qui  ont  souvent  été 
frappés  de  ce  fait,  l'ont  expliqué  le  plus  souvent,  et  bien  à 
tort,  par  la  négligence  des  juges  ;  c'est  l'opiniâtreté  vindi- 
cative des  parties,  c'est  la  durée  séculaire  des  haines  de 
famille,  qui  est  la  vraie  explication  dece  phénomène.  Si  la 
durée  des  procès  s'est  abrégée,  c'est,  en  partie,  sans  doute, 
grâce  aux   progrès  de   l'organisation  judiciaire,  ajoutons 
grâce  au  relâchement  des  liens  de  famille  et  à  la  rupture 
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du  faisceau  familial  primitif,  mais  c'est  aussi  parce  que  les 
litiges  prennent  de  plus  en  plus  leur  source  dans  le  simple 
conflit  des  intérêts,  provoqué  le  plus  souvent  par  la  mau- 
vaise foi  de  l'un  des  plaideurs,  et  de  moins  en  moins  dans 
le  choc  des  passions,  provoqué  par  la  haine  ou  la  colère 
d'un  agresseur.  On  peut  en  voir  la  preuve  dans  l'impor- 
tance relative  qu'ont  acquise  et  ne  cessent  d'acquérir,  en 
dépit  de  leur  baisse  numérique  momentanée,  les  litiges 
commerciaux,  espèce  singulière  de  procès  civils  dans  le 
sens  large  du  mot.  Or,  l'intérêt  est  certainement  Pâme 
toute  pure  des  plaideurs  commerciaux  ;  et  voilà  d'où 
dérive  peut-être,  entre  plusieurs  autres  causes,  la  célérité 
remarquable  de  leurs  débats.  —  Nous  tenons  là  les  deux 
extrémités  d'une  série  :  au  début,  les  guerres  privées, 
dont  le  simulacre  s'est  conservé  dans  les  combats  judi- 
ciaires; à  la  fin,  les  contestations  devant  les  tribunaux  de 
commerce;  au  milieu,  les  procès  civils. 

Pour  bénir  les  procès,  il  n'y  a  donc  qu'à  se  dire  à  l'au- 
dience :  Tous  ces  gens-là  se  battraient  s'ils  ne  plaidaient 
pas.  S'ils  se  battaient,  ils  déploieraient  beaucoup  de  féro- 
cité; en  plaidant,  ils  ne  déploient  que  beaucoup  de  mau- 
vaise foi  :  il  y  a  progrès.  —  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  pas 
regarder  comme  un  bien  l'arrêt  ou  la  diminution  des 
procès?  Non,  car,  on  le  voit,  un  procès  est  presque  toujours 
la  suite  ou  le  symptôme  d'une  malhonnêteté,  quand  ce 
n'est  pas  d'un  délit  plus  ou  moins  déguisé  ou  côtoyé.  En 
y  regardant  de  très  près,  on  verrait  donc  que  la  statis- 
tique des  tribunaux  civils  serait  elle-même  propre  à  jeter 
des  lueurs  sur  l'état  moral  d'une  nation.  Mais  alors  com- 
ment peut-il  se  faire,  encore  une  fois,  qu'en  France,  depuis 
cinquante  ans,  le  nombre  des  délits  ait  triplé  pendant  que 
celui  des  procès  civils  restait  stationnaire  ?  Comment 
interpréter  ce  contraste  ?  D'abord,  disons  qu'il  n'est  pas 
complet  :  par  exemple,  le  nombre  des  procès  en  séparation 
de  corps  et  en  divorce  croit  parallèlement  au  chiffre  des 
adultères.  Pourquoi  cependant  le  chiffre  des  procès  de  ser- 
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vitude  et  de  propriété  n'augmente-t-il  pas  en  même  temps 
que  celui  des  vols  et  des  abus  de  confiance?  J'en  ai  déjà 
donné  une  raison,  mais  j'y  reviens.  La  seule  différence  bien 
nette  qui  semble  exister  en  apparence  entre  les  poursuites 
criminelles  et  les  procès,  ce  n'est  pas  que  dans  les  pre- 
mières le  demandeur  est  le  représentant  de  la  société, 
tandis  que,  dans  les  seconds,  demandeur  et  défendeur  sont 
également  de  simples  particuliers  ;  car  cette  différence 
importante  n'a  pas  toujours  existé  ni  n'existe  en  tout 
pays  ;  mais  c'est,  semble- t-il,  que  les  premières  seules  se 
terminent  par  la  condamnation  à  une  peine.  Toutefois, 
est-ce  que  les  droits  dont  la  violation  motive  les  litiges  civils 
sont  dépourvus  de  sanction?  Non,  la  peine  véritable  de  ces 
violations-là,  c'est  la  perte  du  procès  et  le  paiement  des 
frais.  Châtiment  cruel  et  de  plus  en  plus  redouté  !  Pendant 
que  la  pénalité  criminelle  va  s'adoucissant,  que  les  prisons 
deviennent  confortables,  que  les  tribunaux  correctionnels 
et  les  jurys  s'humanisent,  ce  sont  les  tribunaux  civils  qui 
se  font  de  plus  en  plus  rigoureux,  c'est  la  pénalité  civile 
qui  fait  peur  aux  gens,  pour  deux  raisons  :  d'une  part,  la 
surélévation  accélérée  des  honoraires  d'avocats  et  des 
droits  d'enregistrement  qui  finissent  par  rendre  ruineuse 
la  condamnation  aux  frais,  et  principale,  non  accessoire, 
la  question  de  savoir  qui  les  paiera;  d'autre  part,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  la  certitude  chaque  jour  plus  grande,  pour 
le  coupable,  pour  le  plaideur  téméraire,  d'être  puni  de  la 
sorte,  la  jurisprudence  se  fixant  de  mieux  en  mieux.  Je 
veux  retirer  de  cette  observation  un  enseignement  :  à  savoir 
que  la  pénalité,  malgré  ce  que  peuvent  dire  certains  cri- 
minalistes,  est  un  excellent  frein,  digne  de  toute  notre 
attention.  Là  où  il  se  resserre,  en  effet,  on  constate  un 
arrêt  ou  une  diminution  des  violations  de  la  loi  ;  là  où  il 
se  relâche,  un  accroissement  de  ces  violations. 
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Bornons-nous  à  la  statistique  criminelle,  et  concluons 
encore  une  fois  que  le  mal  croissant,  indice  d'ailleurs 
d'une  amélioration  cachée,  exposé  par  elle  à  nos  regards, 
n'est  imputable  ni  à  la  police,  ni  à  la  justice,  ni  à  la  civi- 
lisation, ni  même  à  la  loi  pénale,  mais  peut-être  bien  au 
refoulement  des  instincts  charitables  et  au  soulèvement 
des  passions  révolutionnaires.  Cependant  méconnaîtrons- 
nous  l'action  favorable  ou  non,  sur  la  criminalité,  de 
causes  telles  que  l'instruction,  le  travail,  la  richesse  et  le 
déclin  des  croyances  religieuses?  Indiquons  brièvement 
notre  réponse  à  ces  questions. 

Relativement  à  la  dernière,  il  n'est  pas  douteux  que  la 
peur  de  l'enfer,  pour  l'appeler  par  son  nom,  a  eu  beau  s'af- 
faiblir et  aura  beau  même  s'évanouir  tout  à  fait,  au  moins 
chez  les  adultes,  ainsi  que  le  désir  du  ciel  et  l'amour  de 
Dieu,  les  règles  et  les  habitudes  morales  de  nos  pères  et 
aussi  de  notre  enfance,  que  ces  sentiments  ont  contribué 
à  former,  n'en  subsistent  et  n'en  subsisteront  pas  moins, 
mais  chaque  jour  plus  ébranlées ,    plus   incapables  de 
résister  à  l'assaut  des  convoitises.il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, le  diable  a  contribué  peut-être  autant  que  le  bour- 
reau à  former  le  cœur  des  Européens  passés  et  présents, 
même  de  ceux  que  la  peine  de  mort  et  les  superstitions 
révoltent  le  plus.  Chrétienne  ou  non,  la  France  restera 
longtemps  encore  christianisée,  de  même  que,  bonapar- 
tiste ou  non,   depuis  l'âge  organique  du  Consulat,  elle 
est  bon  gré  mal  gré  bonapartisée,  et  même  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Cependant  cette  survivance  de  la  morale 
religieuse  aux  dogmes,  comme  celle  des  institutions  à 
leurs  principes,  n'a  qu'un  temps:  et  où  les  générations 
nouvelles  iront-elles  puiser  leur  moralité  à  mesure  que  la 
source  ancienne  tarira?  En  d'autres  termes,  pour  lutter 
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contre  les  penchants  destructeurs ,  <|iit'ls  sentiments 
féconds,  différents  des  précédents,  fortifiera-t-on  en  elles? 
Car  ce  sont  des  sentiments,  et  encore  mieux  des  principes, 
c'est-à-dire  des  résidus  de  convictions  stables,  incons- 
cientes, définitives,  et  non  des  idées,  c'est-à-dire  des  con- 
victions en  train  de  se  faire,  en  train  de  descendre  de 
l'esprit  au  cœur,  et  du  cœur  au  caractère,  qu'il  s'agit  de 
susciter  ici. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  ne  découvrir  dans  la 
statistique  criminelle  la  trace  d'aucune  influence  bienfai- 
sante exercée  par  le  progrès  de  l'instruction  primaire  sur 
la  criminalité.  On  voit  bien  clairement  l'action  de  l'ins- 
truction sur  la  folie  et  le  suicide,  qui  augmentent  parallèle- 
ment avec  ses  progrès;  on  n'aperçoit  nullement  son  action 
soi-disant  restrictive  sur  la  criminalité.  Le  rapport  officiel 
en  fait  foi  et  le  déplore.  Un  tableau  montre  que  les  dépar- 
tements où  la  population  des  illettrés  est  la  plus  forte  sont 
bien  loin  d'être  toujours  ceux  où  les  accusés  sont  les  plus 
nombreux,  eu  égard  au  chiffredeîeur  population1.  D'autre 
part,  les  campagnes,  qui  sont  moins  instruites,  donnent 
huit  accusés  par  an  sur  cent  mille  habitants,  et  les  villes 
seize.  C'est  juste  le  double.  S'ensuit-il  néanmoins  que  le 
degré  d'instruction  d'un  peuple  soit  chose  différente  au 
point  de  vue  criminel?  Non.  D'abord  il  influe  évidemment 
sur  la  qualité,  sinon  sur  la  quantité  des  méfaits.  Et  il  en 
est  de  même  du  degré  de  la  richesse.  Un  peu  plus  de 
lumières,  un  peu  plus  d'aisance,  développe  certains  appé- 
tits, en  comprime  d'autres,  bouleverse  enfin  la  hiérarchie 
intérieure  de  nos  désirs,  source  de  nos  crimes  et  de  nos 
délits.  Dans  les  départements  pauvres,  les  crimes  contre 

1  Mêmes  remarques  dans  les  autres  pays.  En  Espagne,  par  exemple 
où  la  proportion  des  illettrés  dans  le  chiffre  de  la  population  totale 
du  pays  est  des  deux  tiers,  ils  ne  participent  que  pour  moitié  à  peu 
près  à  la  criminalité.  En  1883,  parmi  les  condamnés  pour  assassinat, 
soixante-quatre  savaient  lire  et  écrire,  soixante-sept  non.  Il  y  a  un 
condamné  pour  vol  sur  6,453  habitants  lettrés,  et  sur  8,283  illettrés. 
(V.  Jimeno  A^tius,  la  Criminalitad en  Espafia.  Revis tadeEspaôa,  1885.) 
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les  personnes  égalent  en  nombre  les  crimes  contre  les 
propriétés.  Dans  les  départements  riches,  la  proportion 
de  ces  derniers  l'emporte  beaucoup.  Si  la  statistique 
comparée  des  vols  détaillait  cet  article  d'après  la  nature 
«les  objets  volés,  —  mention  sociologiquement  bien  plus 
utile  que  les  indications  relatives  à  Page  des  voleurs, 
—  on  verrait  sans  doute  que  depuis  quarante  ou  cin 
([liante  ans,  depuis  que  la  France  s'enrichit,  le  nombre 
proportionnel  des  vols  de  récoltes  a  diminué,  tandis  que 
celui  des  vols  de  bijoux,  des  vols  d'argent  ou  autres  a 
augmenté  et  augmente  encore.  De  même,  la  proportion 
des  délits  contre  les  mœurs,  des  rébellions,  des  escro- 
queries, etc.,  s'est  fort  accrue,  effet  probable  de  l'éman- 
cipation et  de  PafBnement  des  esprits. 

Mais,  tant  qu'il  s'agit  de  l'instruction  simplement  pri- 
maire, il  faut  reconnaître  que  la  quantité  des  crimes  et  des 
délits  pris  en  bloc  n'est  pas  le  moins  du  monde  atteinte 
par  sa  diffusion.  Au  contraire,  l'action  bonifiante  de  l'ins- 
truction secondaire  et  surtout  supérieure  n'est  pas  dou- 
teuse. La  preuve  en  est  dans  la  très  faible  contribution 
des  professions  libérales,  des  classes  lettrées,  au  contin- 
gent criminel  de  la  nation  :  résultat,  remarquons-le,  qui 
n'est  pas  dû  à  la  richesse  relative  de  ces  classes,  car  la 
moins  riche,  celle  des  agriculteurs,  partage  avec  elle  ce 
privilège  pour  quelque  autre  cause  à  rechercher  (proba- 
blement parce  qu'elle  est  la  plus  laborieuse),  et  la  classe 
des  commerçants,  la  plus  riche  peut-être  de  toutes,  pré- 
sente le  phénomène  inverse.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  foi 
religieuse  qui  agit  plus  fort  sur  les  classes  plus  instruites. 
Elle  agit  sur  elles  beaucoup  moins.  Ce  n'est  pas  enfin 
qu'elles  aient  une  énergie  plus  grande  au  travail;  à  cet 
égard,  la  classe  des  commerçants  et  des  industriels  l'em- 
porte sur  elle,  autant  que  la  classe  agricole  sur  celle-ci. 
C'est  donc,  je  crois,  à  leur  instruction  poussée  à  un  certain 
degré  ou  plutôt  à  leur  éducation  d'une  certaine  nature 
qu'il  faut  attribuer  leur  moralité  relative. 
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Il  est  remarquable  que  l'influence    moralisatrice  du 
savoir  commence  au  moment  où  il  cesse  d'être  un  outil 
seulement  et  devient  un  objet  d'art.  Si  l'instruction  donc 
venait  à  n'être  que  professionnelle,  si  elle  cessait  d'être 
esthétique,  sinon  classique,  elle  perdrait  sans  nul  doute  sa 
vertu  d'ennoblissement.  Pourquoi?  Parce  que  le  bien  ne 
saurait  être  conçu  que  comme  Futile  social  ou  le  beau 
intérieur,  et  que,  de  ces  deux  seuls   fondements  de  la 
morale  (tout  commandement  divin  étant   écarté),  le  pre- 
mier, le  fondement  utilitaire,  implique  nécessairement  le 
second;   car,  dans  les  conflits  si   fréquents  de  l'intérêt 
général  et  de    l'intérêt  particulier,  sur  quoi   s'appuiera 
l'individu  pour  sacrifier  celui-ci  à  celui-là,  pour  aimer 
celui-là  plus  que  celui-ci?  Uniquement  sur  l'amour  du 
beau,   dès  longtemps  cultivé  en   lui  par  une  éducation 
appropriée,  et  sur  la  persuasion  qu'il  s'embellit  intérieu- 
rement par  ce  sacrifice,   loué  ou  non,  connu  de  tous  ou 
seulement  de  lui-même.  Ce   motif  suffirait  pour  recom- 
mander à  l'avenir  les  études  littéraires,  l'art  et  aussi  bien 
les  spéculations  philosophiques,  toutes  choses  qui,  en  inté- 
ressant l'homme  à  son  objet  pourcet  objet,  le  désintéressent 
de  lui-même  et  lui  révèlent  au  fond  de  ce  désintéressement 
son  suprême  intérêt,  au  fond  de  l'inutile  le  beau.  Quand  il  a 
appris  à  connaître  certaines   impressions  délicates,  il  y 
prend  goût,  et  ce  désir  de  les  retrouver  lui  fait  repousser 
les  satisfactions  basses  qui  lui  en  fermeraient  le  chemin. 
Car,  si  la  haute  culture  moralise,  c'est  que  la  moralité  est 
la  première  condition  sous-entendue  de  la  haute  culture, 
comme  la  première  condition  de  la  flore  alpestre  est  un 
air  pur.  Je  sais  qu'ils  sont  rares,  ceux  qui  font  le  bien  par 
amour  de  l'art,  les  esthéticiens  de  la  morale,  les  nouveaux 
mystiques,  et  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  le  t'ont 
aujourd'hui  par  crainte  du  gendarme  ou  du  déshonneur, 
comme  autrefois  par  peur  du  diable  ou  de  l'excommuni- 
cation. Mais,  pendant  qu'à  l'usage  de  ces  derniers  on  per- 
fectionnera  le  Code  pénal,  ne   faudrait-il    pas    tendre  à 

7. 
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augmenter  la  minorité  des  premiers  en  répandant  sur  tous 
et  surtout  en  élevant  chez  l'élite  humaine,  d'où  découle 
l'exemple,  le  culte  des  helles   inutilités  indispensables? 
Après  tout,  sont-ils   si  clair-semés  les  hommes  qui,  par 
sentiment  de  leur  dignité  personnelle,  sorte  de  goût  esthé- 
tique réfléchi  et  nommé  conscience,  sont  courageux,  francs, 
dévoués,  malgré  l'avantage  évident  qu'ils  trouveraient  le 
plus  souvent  à  être  lâches,  égoïstes  et  menteurs?  Autant 
vaut  le  modèle  autant  valent  les  copies.  Heureusement 
pour  nous  nos  modèles  invisibles,  les  demi-dieux  révérés 
dans    notre  éducation  du  collège,    grands    théoriciens, 
grands  artistes,  inventeurs  de  génie,  étaient  la  fleur  de 
l'honnêteté  humaine,    et    la    logique    le    voulait    ainsi, 
car  c'eût  été  pour  eux  une  contradiction  dans  les  termes 
que  d'avoir  soif  de    la   vérité  pure,   par    exemple,   et 
de  chercher  à  tromper  autrui,  tandis  qu'il  n'est  point 
contradictoire  le  moins  du  monde  d'apprendre  la  chimie 
pour  empoisonner  quelqu'un,  ou  d'étudier  le  droit  pour 
usurper  le  bien  de  son  voisin,  d'où  il  suit  que  l'honnêteté 
des  chimistes,  des  juristes,  des  médecins,  des  savants,  ne 
saurait  tenir  à  leurs  études  proprement  scientifiques  dans 
le  sens  professionnel  et  utilitaire  du  mot.  Mais  les  grands 
hommes  dont  je  parle  ont  été  moraux  par  nécessité  intel- 
lectuelle d'abnégation  et  de  franchise,  et,  bien  que  cette 
nécessité  ne  se  fasse  pas  sentir  à  la  moyenne  des  gens  ins- 
truits,  ils  lui  donnent  le  ton,  ils  s'impriment  plus  ou 
moins  en  tout  nouvel  écolier  et,  propagés  de  la  sorte  en 
exemplaires    innombrables,   frappent    à   leur    sceau   les 
natures  les  plus  vulgaires,  telles  qu'une  belle  empreinte 
usée  et  brillante  sur  de  gros  sous  '. 
On   s'est  tant  moqué  de  nos  études  classiques  !  Il  est 

1  On  a  pu,  avec  quelque  apparence  de  raison,  reprocher  aux  con- 
sidérations ci-dessus  de  donner  à  la  morale  un  appui  un  peu  grêle; 
et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  justifier  en  les  complétant.  Mais 
j'ai  vu  avec  plaisir  d'éminents  moralistes,  tels  que  M.  Fouillée, 
dans  son  ouvrage  sur  la  Propriété  sociale  (et  d'abord  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes)  les  citer  avec  faveur. 
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pourtant  remarquable  que,  là  où  elles  sont  cultivées,  les 
vertus  sociales  fleurissent  mieux,  et  que,  malgré  les  tenta- 
tions plus  nombreuses,  les  passions  plus  vives,  les  besoins 
plus  variés,  l'émancipation  plus  complète  de  la  pensée, 
malgré  enfin  les  ressources  plus  grandes  pour  le  crime  et 
les  facilités  relatives  de  se  soustraire  à  Faction  des  lois, 
nonobstant  tout  cela,  la  criminalité  est  là  à  son  minimum. 
Ce  n'est  peut-être  pas  sans  une  raison  profonde  qu'au 
moment  précisément  où  le  catholicisme  a  reçu  son  pre- 
mier grand  ébranlement,  au  seizième  siècle,  l'huma- 
nisme a  pris  naissance,  comme  par  une  sorte  de  contre- 
poids. Et  je  ne  m'étonne  pas  non  plus  de  voir  au  dix-hui- 
tième siècle,  au  second  grand  assaut  du  dogme,  chez  les 
encyclopédistes  ou  autres,  le  respect  singulier  des  tradi- 
tions littéraires  et  des  types  consacrés  de  l'art,  l'admira- 
tion presque  superstitieuse  de  Virgile  et  de  Racine  s'ac- 
croître au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  leur  irréligion, 
irrévérencieuse  pour  tout  le  reste.  A  l'inverse,  on  a 
remarqué  que  les  romanciers  de  l'Empire  et  de  1830,  en 
luttant  contre  les  traditions  littéraires  et  le  culte  de  l'art 
classique,  avaient  pris  point  d'appui  sur  le  sentiment  chré- 
tien ranimé  ou  galvanisé,  conservateurs  ici  autant  que 
novateurs  là.  Tous  ces  contrastes  ont  paru  étranges  à  ceux 
qui  ont  négligé  d'y  apercevoir  l'instinctive  compensation 
d'une  source  de  foi  et  de  moralité  par  une  autre.  —  Il  est 
d'apparentes  inutilités  qui  sont  des  fonctions  supérieures. 
On  s'en  aperçoit  quand  elles  sont  tranchées.  A  quoi  servaient, 
disait-on,  les  belles  forêts  inexploitées  des  monts?  On  les  a 
abattues  pour  cultiver  le  sol  incliné  qu'elles  retenaient;  et 
depuis  lors,  les  débordements  (des  fleuves  ont  exercé  des 
ravages  inconnus  dupasse.  Car  il  suffisait  d'un  peu  de  verdure 
sombre  à  leur  source  pour  modérer  leur  premier  élan. — 
Il  en  est  peut-être  de  même  de  ces  autres  superfluités  qu'on 
nomme  les  lettres,  les  arts,  et  de  celles  qui  en  tiennent 
lieu  pour  la  foule,  les  fêtes  traditionnelles,  populaires, 
domestiques  ou  religieuses,  les  loisirs,  les  souvenirs  cou- 
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tumiers,  comme  des  hautes  forêts  de  sapins.  Un  peuple 
qui,  dans  une  pensée  utilitaire,  sacrifie  ces  joies  pures, 
les  regrettera;  et  quand,  dans  les  cœurs  déchaînés,  rien 
ne  retiendra  plus  sur  leur  pente  l'ambition,  l'amour, 
l'envie,  la  haine,  la  cupidité,  il  ne  devra  pas  s'étonner  de 
voir  chaque  année  monter  le  flot  de  sa  criminalité  débor- 
dante. 

Ma  conclusion  est  que  le  péril  serait  grand,  après  avoir 
supprimé  de  l'école  primaire  l'enseignement  religieux, 
d'affaiblir  dans  les  collèges  le  côté  esthétique  de  l'éduca- 
tion qu'il  convient  plutôt  d'y  fortifier  \  Le  moment  serait 
d'autant  plus  mal  choisi  que,  pour  la  première  fois,  le 
pouvoir  politique,  d'où  finit  toujours  à  la  longue  par 
dériver  la  force  prosélytique,  le  prestige  exemplaire,  le 
vrai  pouvoir  social  en  un  mot.  est  enlevé  aux  professions 
libérales,  où  la  criminalité  est  de  9  accusés  par  an  pour 
100.000  personnes  de  ces  catégories,  et  conféré,  non  pas 
aux  classes  agricoles,  où  elle  est  de  8  pour  le  même  nom- 
bre d'agriculteurs,  mais  en  réalité  aux  populations  indus- 
trielles et  commerçantes  des  villes,  où  elle  est  de  14  et  18 
pour  un  égal  chiffre  d'industriels  et  de  commerçants2.  Car 
il  n'est  pas  très  exact  de  dire  que  notre  pays  se  démocra- 
tise. Se  démocratiser,  pour  une  nation  où  le  peuple  est  aux 
trois  quarts  paysan,  ce  serait,  —  pardon  du  mot!  —  s'em- 
paysanniser,  ou,  pour  exprimer  la  chose  avec  convenance, 
étendre  et  affermir  les  mœurs,  les  préoccupations,  les 
idées   agricoles  et   rurales.    Mais  le  contraire  a  lieu  par 


1  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  juger  un  livre 
qui  a  fait  grand  bruit  dans  ces  derniers  temps,  la  Question  du  latin, 
par  M-  Frary. 

2  Ajoutons  que,  chez  les  agriculteurs,  la  proportion  des  deux 
sexes  en  fait  de  crin  inalité  est  égale,  tandis  que  chez  les  commer- 
çants et  les  industriels,  celle  des  hommes  l'emporte  beaucoup  sur 
celle  des  femmes  :  d'où  il  suit  que  le  sexe  mâle  étant  seul  électeur, 
éligible  et  souverain,  la  criminalité  relative  des  nouvelles  classes 
dirigeantes  est  encore  plus  inquiétante  peut-être  politiquement 
qu'elle  n'en  a  l'air  en  vertu  des  chiffres  précédents. 
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l'émigration  effrayante  des  campagnes  vers  les  villes1,  et 
encore  plus  par  l'importation  des  mœurs  urbaines,  des 
idées  urbaines,  dans  le  fond  des  campagnes.  La  France  se 
commercialise,  s'industrialise,  si  l'on  veut;  elle  ne  se 
démocratise  pas.  La  chose  a  son  bon,  son  excellent  côté, 
j'y  applaudis  à  beaucoup  d'égards;  mais  j'avais  à  montrer 
ici  le  revers  de  la  médaille. 

Si,  comme  j'ai  cru  le  montrer  plus  haut,  la  source  de  la 
criminalité  professionnelle  ne  peut  être  tarie  en  premier 
lieu  que  par  une  expansion  plus  grande  de  bienfaisance  et 
la  création  de  nombreuses  sociétés  de  patronage,  il  importe 
que  les  nouvelles  classes  dirigeantes,  autant  et  plus  que 
les  anciennes,  aient  appris  à  pratiquer  le  culte  du  bien,  du 
beau  pour  le  beau.  Et  si,  en  second  lieu,  le  remède  au 
mal  de  la  criminalité  générale  se  trouve  en  partie  dans  la 
stabilité  du  pouvoir  politique,  il  faut  ne  pas  oublier  que, 
sans  une  forte  dose  de  dévouement  chez  les  gouvernants  et 
de  confiance  chez  les  gouvernés,  il  n'est  pas  de  gouverne- 
ment longtemps  possible.  La  rencontre  de  ces  deux  condi- 
tions est  rare  ;  tantôt  un  peuple  naïf  se  confie  aveuglement 
à  un  despote,  à  un  égoïste  détalent  ou  de  génie;  tantôt  un 
homme  d'État  dévoué  aux  intérêts  du  pays  seheurteà  une 
défiance  générale  qui  le  paralyse  ;  mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence à  noter  que,  souvent  à  la  longue,  le  dévouement  des 
chefs  rend  la  foule  confiante,  tandis  qu'on  n'a  jamais  vu 
la  confiance  de  la  foule  faire  naître  l'abnégation  dans  le 
cœur  de  ses  maîtres.  C'est  donc  avant  tout  le  désintéres- 
sement, la  générosité,  l'amour  intelligent  du  bien  public, 
qu'il  s'agit  de  rencontrer  chez  les  hommes  appelés  à  gou- 
verner, puisque  le  reste  peut  venir  par  surcroît.  Il  en 
résulte  que  nos  deux  conclusions  précédentes  s'accordent 
également  à  proclamer  la  nécessité  du  sacrifice,  l'insuffi- 
sance du  mobile  de  l'intérêt  personnel,  et  l'opportunité 
d'élever  par  suite  l'éducation  esthétique  le  plus  haut  pos- 

1  Rien  que  dans  la  période  de  1851  à  1876,  la  proportion  de  la 
population  urbaine  s'est  élevée  de  2.1  à  32  pour  cent. 
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sible  autant  que  de  répandre  l'instruction  professionnelle 
le  plus  loin  possible1. 

1  Entre  autres  recueils  étrangers  et  autorisés  qui  ont  parlé  du 
chapitre  précédent,  après  son  apparition  comme  article  de  la  Revue 
philosophique,  dans  des  termes  trop  élogieux  pour  être  traduits  par 
moi,  je  citerai  notamment  VArchivio  di  psichiatria  (vol.  IV, 
fascic.  H),  et  The  Journal  of  mental  science  (avril  1885),  p.  128  et  sui- 
vantes. Ce  dernier  compte  rendu  débute  ainsi  :  «  lt  is  an  analysis  (il 
s'agit  de  la  même  étude),  by  one  vrho  har  deeply  studied  the  moral 
and  social  conditions  of  modem  society,  »  etc.,  et  se  termine  ainsi  : 
«  But  we  must  advise  our  readers  to  consult  M.  Tarde  for  them- 
selves;  the  trouble  will  be  v>ell  repaid.  » 


CHAPITRE  III 


PROBLEMES     DE     PENALITE 


Dans  l'un  de  nos  précédents  chapitres  *,  nous  avons 
montré  que  nous  étions  loin  de  méconnaître  les  facteurs 

!  anthropologiques  du  délit,  comme  dit  Ferri.  Il  n'est  pas 
un  phénomène  social,  nous  le  savons,  qui  ne  soit  produit 
par  des  forces  naturelles  ;  mais  il  n'en  est  pas  un  non  plus 
qui  n'ait  ses  raisons  sociales.  Et  comme  à  nos  yeux  le 

\  criminaliste  n'est  pas  avant  tout  un  naturaliste,  mais  bien 
un  moraliste  éclairé,  c'est-à-dire  un  sociologiste,  sa  tâche 
principale  nous  parait  être  de  démêler,  je  ne  dis  pas  les 
facteurs  sociaux  (car  tous  les  facteurs  sont  individuels  et 
physiologiques)  mais  les  raisons  sociales  du  délit  afin 
d'agir  sur  elles.  Nous  allons,  dans  le  présent  chapitre  et 
le  suivant,  nous  poser  un  peu  au  hasard  quelques  pro- 
blèmes que  soulèvent  les  données  de  la  statistique  crimi- 
nelle ou  de  la  nouvelle  psychologie.  Le  seul  lien  de  ces 
considérations  sera  l'esprit  éminemment  sociologique  qui 
les  inspira,  et  qui  se  révélera  de  mieux  en  mieux.  —  La 
question  de  savoir  la  part  qu'il  faut  faire  aux  impulsions 
physiologiques  et  celle  qu'il  faut  réserver  aux  influences 
sociales  dans  la  criminalité  n'est  pas  purement  théorique. 
Elle  présente  l'intérêt  le  plus  pratique.  Par  exemple,  si,  à 
l'égard  de  certains  criminels,  il  y  a  lieu  de  croire  que  les 
impulsions  de  la  vie  physique  ont  été  déterminantes,  le 


1  Dans  deux  articles  de  la  Revue  philosophique  (août  et  septembre 
1880),  je  me  suis  efforcé  de  montrer  que  la  croyance,  comme  le 
désir,  est  une  quantité  psychologique  susceptible  rie  deprés  et 
même  de  mesure,  et  que  ce  caractère  trop  peu  remarqué  est  d'une 
importance  capitale  en  science  sociale. 
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châtiment,  appelé  ici  médication,  pourra  impunément  être 
tout  à  fait  nouveau,  sans  nul  respect  pour  les  usages  judi- 
ciaires et  pour  les  coutumes  du  public.  Pourquoi?  parce 
que  le  conservateur  le  plus  enraciné  à  la  tradition  com- 
prend  fort  bien  la  nécessité  d'innover  brusquement  en 
médecine,  toutes  les  l'ois  qu'une  découverte  nouvelle  a 
Suggéré  un  traitement  préférable  à  l'ancien,  même  plusieurs 
fois  séculaire.  C'est  qu'ici  l'équivalent  de  la  coutume  à 
respecter,  c'est  l'habitude  physiologique,  le  tempérament, 
auquel,  en  effet,  il  convient  d'avoir  toujours  égard  en 
traitant  son  malade.  Or,  tout  pareillement,  quand  il 
s'agit  de  répondre  à  un  délit  né  de  causes  principalement 
sociales  par  un  traitement  approprié,  c'est-à-dire  par  un 
véritable  châtiment,  on  ne  comprendrait  pas  une  innova- 
tion brusque,  une  perturbation  subite  des  habitudes 
sociales  et  du  tempérament  national  en  matière  de  pénalité. 


DEGRE    REQUIS   DE   CONVICTION   JUDICIAIRE 

Commençons  par  une  petite  question  que  je  m'étonne  de 
n'avoir  vu  traiter  nulle  part,  pasmêmepar  lescriminalistes 
italiens.  Ceux-ci,  suivant  qu'ils  appartiennent  à  l'école  clas- 
sique ou  à  la  nouvelle  école,  se  préoccupent  de  trouver  la 
meilleure  classification  possible  des  délits  ou  des  délin- 
quants, et  une  peine,  soit  proportionnée  à  la  gravité  du 
délit  (c'est  la  chimère  des  premiers), soit  adaptée  à  la  gué- 
rison  ou  à  l'élimination  des  délinquants  (c'est  le  but  émi- 
nemment pratique  des  seconds).  Mais,  avant  tout,  la  grande 
difficulté  pour  le  juge  est  de  savoir  si  l'auteur  présumé 
d'un  délit  est  vraiment  délinquant.  Sur  ce  grand  sujet  de 
la  preuve  judiciaire,  que  Bentham  a  médiocrement  creusé, 
il  y  aurait  à  faire  un  essai  de  logique  spéciale.  Je  ne  l'en- 
treprends pas;  je  me  borne  à  demander  quel  est,  à  un 
moment  donné,  le  degré  de  foi  en  la  culpabilité  de  l'in- 
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culpé  (|iii  permet  au  juge  <le  le  condamner.  —  La  question 
va  étonner  sans  doute,  peut-être  indigner  les  derniers 
arrière-petits  neveux  de  Beccaria,  qui  a  mis  en  circulation 
le  fameux  axiome  :  Le  plus  léger  doute  doit  profiter  à  l'ac- 
cusé, la  preuve  de  l'incrimination  doit  être  complète.  Prin- 
cipe purement  verbal,  du  reste,  qu'on  se  garde  bien,  en 
général,  de  mettre  en  pratique,  conformément  à  cet  esprit 
de  mensonge  qui  pénètre  le  monde  social  jusqu'à  la 
moelle,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  On  le  tient  en 
réserve  au  fond  du  cerveau  pour  certaines  occasions  où, 
afin  de  se  dissimuler  à  soi-même  sa  partialité  en  faveur 
d'un  ami  ou  d'un  coreligionnaire,  on  exhume  ce  vieil 
adage.  «  Le  juge  qui  acquitte  un  accusé,  dit  Gournot1, 
n'entend  point  d'ordinaire  affirmer  que  l'accusé  n'est  pas 
coupable,  mais  seulement  qu'à  ses  yeux  les  indices  de  cul- 
pabilité ne  sont  pas  suffisants  pour  déterminer  une  con- 
damnation ;  réciproquement,  le  juge  qui  condamne  n'en- 
tend point  affirmer  avec  une  absolue  certitude  la  culpabi- 
lité de  l'accusé,  mais  seulement  l'existence  de  tels  indices, 
d'une  présomption  si  forte  de  culpabilité  qu'on  ne  saurait 
sans  paralyser  l'action  de  la  justice  et  compromettre  la 
sûreté  publique,  acquitter  les  accusés  contre  lesquels 
pèsent  de  tels  indices  et  d'aussi  fortes  présomptions...  De 
même  le  chirurgien  qui  opine  pour  l'amputation  d'un 
membre  n'affirme  pas  absolument  l'impossibilité  d'une 
autre  cure  ;  il  affirme  seulement  que,  dans  son  opinion, 
les  chances  d'une  issue  funeste,  si  le  membre  n'est  pas 
amputé,  sont  assez  grandes  pour  déterminer  le  sacrifice  du 
membre  affecté.  La  même  remarque  s'applique  à  la  plupart 
des  jugements  des  hommes,  et  n'a  rien  de  spécial  aux 


1  Mémoire  sur  les  applications  du  calcul  des  chances  à  la  statis- 
tii/ue  judiciaire  :  opuscule  d'ailleurs  encombré  d'équations  et  plus 
ingénieux,  ce  me  semble,  que  solide,  malgré  la  pénétration  et  la 
justesse  habituelles  de  l'auteur.  Mais,  quoiqu'il  date  de  1833,  il  a  le 
mérite  de  se  fonder  sur  la  statistique  criminelle  à  peine  naissante  et 
de  prophétiser  son  grand  avenir. 
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jugements  en  matière  criminelle.  »  De  là  la  distinction  des 
accusés  non  pas  en  coupables  et  en  innocents,  mais  en 
condamnables  et  en  non-condamnables. 

En  fait,  d'un  tribunal  et  d'un  jury  à  l'autre,  ce  point  de 
condamnabilité  est  très  variable,  si  Ton  en  juge  par  la 
proportion  moyenne  des  acquittements.  «  Le  rapport,  dit 
encore  Gournot,  du  nombre  des  condamnés  au  nombre 
total  des  accusés,  qui  atteignait  en  Belgique  la  valeur  0,83 
quand  les  crimes  étaient  jugés  par  des  tribunaux  perma- 
nents, s'est  abaissé  à  0,60  quand  on  a  rétabli  dans  ce  pays 
l'institution  du  jury  français;  et  de  là  on  conclut,  suivant 
l'intéressante  remarque  de  M.  Poisson,  que  la  proportion 
des  accusés  condamnables  a  décru  brusquement  par  le 
rétablissement  de  l'institution  du  jury,  quoique  les  formes 
de  l'instruction  préliminaire  soient  restées  les  mêmes  et 
que  par  conséquent  la  proportion  des  accusés  réellement 
coupables  n'ait  pas  dû  varier  sensiblement.  »  Gela  veut 
dire  que  le  jury  n'a  pas  jugé  suffisantes  des  preuves  qui 
auraient  suffi  à  la  magistrature  ;  mais,  comme  il  est  pos- 
sible que  son  intelligence  ne  lui  ait  pas  permis  d'apprécier 
certaines  probabilités  à  leur  vraie  valeur,  il  a  pu,  tout  en 
acquittant  davantage,  n'être  pas  plus  convaincu  ou  même 
l'être  moins  que  les  magistrats  ne  l'eussent  été  quand  il  a 
condamné.  Mieux  vaut  donc  comparer  les  divers  jurys  et 
les  divers  tribunaux  entre  eux.  De  1832  à  1880,  nous 
voyons  la  proportion  des  accusations  entièrement  rejetées 
par  le  jury  français,  descendre  petit  à  petit  de  33  à  17  pour 
cent.  Comme  il  est  inadmissible  que  ce  résultat  soit  dû  à 
un  amoindrissement  continu  des  exigences  du  jury  en  fait 
de  preuves,  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  chambres  de  mises 
en  accusation  ont  été  se  rapprochant  chaque  jour  de  ces 
exigences  mieux  connues,  et  ont  inconsciemment  élevé  par 
degré  le  minimum  de  probabilité,  de  persuasion  requis  par 
elles-mêmes1.  Si  maintenant  nous  prenons  la   moyenne 

1  Je  lis  dans  Garofalo  (Criminologia)  que  la  cour  de  cassation  de 
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les  acquittements  du  jury  do  1832  à  1880,  moyenne  de  21 
tour  cent,  nous  constatons  qu'elle  est  dépassée  par  le  jury 
le  plusieurs  départements,  notamment  de  la  Dordogne, 
les  Pyrénées-Orientales,  des  Hautes-Pyrénées,  où  elle  est 
[le  35  à  37  pour  cent,  tandis  qu'elle  est  loin  d'être  atteinte 
lans  le  Maine-et-Loire,  la  Drôme,  l'Ille-et-Yilaine,  où  elle 
est  de  13  à  14  pour  cent.  Gela  signifie,  je  pense,  que  les 
jurés  d'Ille-et- Vilaine,  par  exemple,  n'ont  pas  besoin  d'être 
convaincus  avec  la  même  force  que  ceux  de  la  Dordogne, 
lour  se  décider  à  rendre  un  verdict  de  condamnation. 

Mais  ce  sont  là  de  bien  faibles  inégalités,  comparées  à 
celles  que  d'autres  rapprochements  nous  montrent  dans 
e  cours  de  la  justice.  Quelle  distance  entre  les  minimes 
résomptions  dont  se  contente  un  tribunal  en  temps  de 
•évolution  ou  de  trouble,  pour  envoyer  un  suspect  à 
'échafaud,  et  les  preuves  rigoureuses  qu'il  réclame  à  une 
époque  de  tranquillité  parfaite  pour  envoyer  un  récidiviste 
même  en  prison  !  Quel  contraste  entre  les  jugements  d'un 
tribunal  militaire  qui,  en  temps  de  guerre,  le  lendemain 
d'un  combat,  fait  fusiller  sur  de  simples  apparences  un 
prétendu  espion,  et  les  décisions  de  ce  même  tribunal 
durant  la  paix  !  —  Rien  de  plus  variable,  en  vérité,  que  le 
degré  de  foi  d'où  dépend  la  çondamnabilité  des  gens;  il 
varie  de  zéro  à  l'infini,  du  simple  soupçon  à  l'évidence, 
du  doute  à  la  certitude.  —  Gela  ne  nous  surprendra  point  si 
nous  analysons  avec  soin  cet  état  psychologique  très  spé- 
cial qui  consiste  pour  le  juge  à  être  fixé.  Un  avocat  expé- 
rimenté ne  manque  jamais  de  reconnaître  le  moment 
précis  où,  brusquement,  capricieusement  parfois,  le  magis- 

Naples  prononce  annuellement  15  annulations  pour  cent  pourvois, 
celle  de  Florence  9  pour  cent,  celle  de  Turin  7  pour  cent,  celle  de 
Rome  6  pour  cent.  —  Nous  voyons  aussi,  par  notre  statistique,  que 
la  proportion  des  acquittements  en  matière  correctionnelle  va  dimi- 
nuant sans  cesse,  résultat  dû  sans  doute  à  une  influence,  réciproque 
cette  fois,  du  parquet  sur  la  magistrature  et  de  la  magistrature  sur 
le  parquet,  équilibration  de  croyances  qui  n'est  pas  sans  rappeler 
l'équilibration  hydrostatique  des  vases  communiquants. 
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trat  devant  lequel  il  parle  vient  de  franchir  cette  lij*ne;  et 
à  partir  de  ce  moment,  il  sait  qu'il  est  inutile  de  parler 
pour  lui.  Qu'est-ce  donc  que  cette  fixation,  cette  solidifi- 
cation mentale,  subite  et  singulière,  dont  il  s'agit  '?  Il  y 
entre  autant  de  décision  que  de  conviction.  Je  crois  même 
qu'il  y  entre  beaucoup  de  suggestion  inconsciente  de  col- 
lègue à  collègue  ;  et  c'est  peut-être  sur  l'estrade  des  magis- 
trats en  robe,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  échangeant 
de  temps  en  temps  un  sourire,  un  demi-mot,  que  M.  Richet 
pourrait  choisir  ses  meilleures  exemples  de  cette  «sugges- 
tion normale  sans  hypnotisme  »,  si  finement  étudiée  par 
lui.  On  ne  sait  pas  avec  quelle  force  l'opinion  de  certains 
juges,  non  toujours  les  plus  instruits,  mais  en  général  les 
plus  tenaces  et  le;  plus  autoritaires,  s'impose  à  leurs  voi- 
sins; et  cette  considération  serait  propre  à  diminuer  sin- 
gulièrement l'avantage  des  tribunaux  à  plusieurs  têtes,  si, 
en  revanche,  le  juge  unique,  soustrait  à  ce  genre  d'influence 
confraternelle  et  désintéressée,  n'était  exposé  à  tomber  plus 
complètement  sous  l'action  suggessive,  bien  plus  sujette  à 
caution, "de  tel  ou  tel  avocat.  Quoiqu'il  en  soit,  d'ailleurs, 
au  moment  où  le  magistrat  se  fixe,  que  se  passe-t-il?  A 
force  d'osciller  d'une  opinion  à  l'autre,  son  esprit  se  lasse  ; 
un  acte  de  volonté  intervient  au  milieu  de  ses  oscillations, 
en  voie  de  décroissance  d'ailleurs,  et  y  met  fin  tout  à  coup; 
mais  cet  acte  n'est  point  senti,  et,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  le  juge  se  croit  beaucoup  plus  éclairé  qu'il  n'était 
une  seconde  avant.  Pourtant  la  stabilité  de  cet  équilibre 
intime  est  obtenue  par  des  degrés  très  variables  de  convic- 
tion. Une  conviction  faible  soutenue  par  une  décision 
ferme  donne  lieu  à  une  fixité  aussi  grande  qu'une  convic- 
tion forte  unie  à  une  décision  molle.  Si  donc  la  volonté 
d'être  convaincu  va  grandissant  pour  une  cause  quel- 
conque, à  raison  des  circonstances  où  l'on  se  trouve,  la 
conviction  proprement  dite  peut  décroître  impunément. 
De  là  sans  doute  les  inégalités  numériques  que  nous 
venons  de  signaler. 
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Mais  théoriquement,  à  quelle  règle  soumettre  ces  varia- 
[  tions  ?  —  En  ce  qui  concerne  une  question  non  sans  ana- 
•  logie   avec  la  nôtre,  on  a  dit  que  la  gravité  des  peines 
devait  être  en  raison  directe  des  risques  de  punition  et  en 
raison  inverse  des  chances  d'impunité,  dans  un  état  social 
donné.  Cette  espèce  de  théorème  pénal  demande  à  être 
complété,  ce  me  semble,  par  celui-ci:  Le  minimum  de 
probabilité  qui  rend  condamnable  doit  varier,  dans  un 
:  temps  et  un  pays  donnés,  en  raison  directe  de  la  sécurité  et 
Ide  la  tranquillité  publiques,  et  en  raison  inverse  du  désor- 
dre1;  par    conséquent,   toutes    choses    égales  d'ailleurs 
(c'est-à-dire  toutes   autres  causes  d'alarme  ou   de   con- 
fiance étant  égales),  en  raison  inverse  du  chiffre  de  la  cri- 
minalité. Plus  spécialement,  pour  chaque  espèce  donnée 
de  délit,  il  doit  s'abaisser  là  où  elle  est  le  plus  répandue. 
Le  jury,  je  dois  l'avouer,  prend  justement  le  contre-pied 
de  cette  maxime  :  il  acquitte  surtout  les  crimes  contre  les 
personnes  dans  les  départements  et  les  provinces  où  l'on 
tue  le  plus,  soit  en  France  soit  en  Italie,  et  les  crimes 
contre  les  propriétés  là  où  les  vols  sont  le  plus  fréquents2. 

1  Bien  entendu,  dans  une  certaine  mesure  seulement.  Il  n'est 
jamais  entré  dans  ma  pensée  de  justifier  la  justice  révolutionnaire, 
telle  qu'on  l'a  vue  fonctionner  parmi  nous  à  diverses  époques. 

2  Notons  qu'il  dépend  d'une  découverte  d'élever  d'un  degré  la 
conviction  judiciaire  exigible,  le  point  de  condamnabilité,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  c'est-à-dire  les  conditions  sociales  restant 
les  mêmes.  Par  exemple,  en  matière  d'empoisonnement,  on  était 
bien  forcé,  avant  les  progrès  de  la  chimie,  de  condamner  les  gens 
sur  de  simples  présomptions  un  peu  fortes,  sans  quoi  on  eût  laissé 
tous  les  crimes  de  ce  genre  impunis.  Mais,  depuis  qu'au  moyen  de 
réactifs  spéciaux  on  sait  reconnaître  la  présence  des  substances 
toxiques,  on  a  le  droit  d'exiger  une  conviction  bien  plus  forte 
qu'autrefois.  —  En  fait  d'incendie  (crime  lâche,  propre  aux  temps 
nouveaux),  quand  ou  condamne,  on  condamne  sur  de  simples  pré- 
somptions, faute  de  moyens  d'investigations  comparables  aux 
précédents.  Peut-être  un  jour  l'incendie  volontaire  sera-t-il  aussi 
facile  à  prouver  que  l'empoisonnement  à  présent.  Pour  le  moment, 
il  est  aussi  difficile  à  prouver  que  l'empoisonnement  autrefois. 
—  Ce  sont  aussi  des  inventions  et  des  découvertes  d'un  certain 
genre  qui  ont  rendu  impossible  le  retour  à  certains  modes  supers- 
titieux de  procédure  criminelle  usités  dans  le  passé  et  chez  tous  les 
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—  En  outre,  il  suit  de  ce  qui  précède  que,  plus  l'insécu- 
rité et  spécialement  la  criminalité  augmentent  dans  un 
pays,  plus  il  importe  d'élever  le  niveau  intellectuel  des 
magistrats  auxquels  l'intérêt  de  la  défense  sociale  est 
confié,  puisque  les  mêmes  charges  contre  un  inculpé  né 
procureront  pas  à  deux  juges,  l'un  très  intelligent,  l'autre 
moins,  le  même  degré  de  persuasion,  mais  bien,  en 
général,  au  premier  un  degré  supérieur  et  au  second  un 
degré  moindre.  Cette  différence  pourra  permettre,  en 
temps  de  trouble,  si  le  juge  très  éclairé  est,  par  hasard, 
choisi  précisément  alors,  d'abaisser  un  peu  moins  qu'il  ne 
l'eût  fallu  avec  un  choix  inverse,  le  minimum  de  la  proba- 
bilité requise,  avec  grand  profit  pour  les  libertés  indivi- 
duelles et  sans  plus  de  danger  pour  la  société.  Mais  il  n'y 
a  guère  à  espérer  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est  plutôt  à  mesure 
qu'une  nation  se  tranquillise  qu'elle  sent  mieux  l'utilité 
d'une  magistrature  éclairée  ;  en  sorte  que,  de  deux 
manières  à  la  fois,  par  la  perspicacité  croissante  des  juges, 
et  par  le  moindre  danger  attaché  à  l'impunité  et  à  l'ac- 
quittement des  malfaiteurs  devenus  plus  rares,  le  point  de 
condamnabilité  propre  aux  époques  tranquilles  tend  à  se 
confondre  avec  la  culpabilité  absolument  démontrée.  Ce 
n'est  pas  le  moindre  avantage  de  l'ordre  et  de  la  paix. 


peuples,  comme  c'est  l'absence  de  ces  inventions  et  de  ces  décou- 
vertes qui  a  rendu  jadis  ces  pratiques  presque  nécessaires  Le  doute, 
surtout  en  fait  de  grands  crimes,  est  un  état  si  pénible  que  la  nature 
humaine  s'est  toujours  efforcée  d'en  sortir  par  tous  les  moyens 
possibles.  Ce  n'était  pas  au  moyen  âge  seulement,  c'était  en  Egypte, 
en  Grèce  et  partout  dans  l'antiquité,  qu'on  s'en  rapportait  aux  oracles 
ou  aux  jugements  de  Dieu  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  cul- 
pabilité des  inculpés,  de  même  qu'aujourd'hui,  et  parfois  non  moins 
aveuglément,  on  s'en  rapporte  à  des  experts  médico-légaux.  Les 
ordalies  étaient  les  expertises  divino -légales  du  passé.  Il  fallait  bien 
y  avoir  recours  quand  la  chimie  et  les  sciences  naturelles  n'étaient 
pas  nées. 
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II 

SUGGESTION   ET   RESPONSALILITÉ 

Mais  supposons  que  l'inculpé  ait,  sans  nul  doute  pos- 
sible, commis  le  fait  incriminé.  A  quelles  conditions  en 
devra-t-il  être  jugé  responsable?  et  pourquoi,  s'il  est  res- 
ponsable, devra-t-il  être  puni  ?  Questions  majeures  qu'il 
n'est  plus  permis  de  résoudre  en  faisant  appel  à  l'hypo- 
thèse du  libre  arbitre  ou  à  la  théorie  mystique  de  l'expia- 
tion1, et  que  les  expériences  à  l'ordre  du  jour  sur  la 
suggestion  hypnotique  permettent  de  préciser  avec  une 
force  singulière. 

Rattachons  d'abord,  non  pas  précisément  comme  le 
recommande  Ferri,  l'activité  criminelle  d'une  nation  à  son 
activité  économique,  mais  bien  sa  pénalité  à  son  indus- 
trie. L'intérêt  de  la  société  est  d'empêcher  le  retour,  ou 
de  se  défendre  contre  le  retour,  des  faits  quelconques  qui 
nuisent  à  ses  membres,  que  ces  faits  aient  des  causes 
exclusivement  physiques,  ou  en  partie  des  causes  sociales, 
à  savoir,  dans  ce  dernier  cas,  des  volontés  plus  ou  moins 
réfléchies  et  raisonnées.  Dans  le  premier  cas,  s'il  s'agit, 
par  exemple,  de  se  défendre  contre  le  retour,  (qu'on  ne 
peut  empêcher,  mais  dont  on  peut  prévenir  les  effets  nui- 
sibles, ce  qui  revient  au  même)  de  la  pluie,  du  froid 
atmosphérique,  de  la  foudre,  de  la  nuit,  des  tempêtes  ;  ou 
bien,  s'il  s'agit  d'empêcher   réellement  le  retour  de  la 

1  Je  crois  la  liberté  personnelle  défendable  métaphysiqueuient, 
en  tant  qu'aséité  d'un  élément  éternel  et  individuellement  caracté- 
risé (comme  tous  les  éléments,  selon  moi)  qui  aurait  joué  le  prin- 
cipal rôle  dans  la  formation  de  notre  être  depuis  l'ovule  natal  et  qui 
à  ses  produits  les  plus  complexes  imprimerait  toujours  son  cachet 
propre;  d'où  la  nécessité  des  variations  individuelles.  Mais  cette 
hypothèse  n'a  rien  à  voir  en  morale  et  le  libre  arbitre  ne  saurait  en 
aucune  manière  entrer  comme  donnée  dans  le  problème  de  la  res- 
ponsabilité. Il  me  paraît  désirable  d'asseoir  la  morale,  publique  ou 
même  privée,  sur  un  fondement  moins  discutable. 
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famine  ou  de  la  disette,  d'une  épidémie  ou  d'une  épizoo- 
tie;  comment  procède  la  société?  Elle  oppose  aux  phéno- 
mènes qu'elle  redoute  des  obstacles  d'une  nature  sem- 
blable à  la  nature  de  la  cause  qu'elle  leur  attribue;  des 
obstacles  mystiques,  tels  que  le  son  des  cloches  pour 
détourner  des  orages,  si  elle  attribue  au  phénomène 
redouté  une  cause  mystique,  la  volonté  d'un  Dieu;  des 
obstacles  matériels  si  elle  a  découvert  à  ce  phénomène  une 
cause  matérielle.  L'efficacité  de  la  résistance  opposée  est 
proportionnelle  à  la  vérité  toujours  relative,  de  la  cause 
cherchée,  et  changeante  d'âge  en  âge.  Il  arrive  souvent 
même  que,  grâce  à  une  connaissance  plus  approfondie  des 
vraies  conditions  d'un  fait  nuisible,  ce  fait,  classé  jusque 
là  dans  la  catégorie  des  fléaux  inévitables  et  simplement 
maniables,  passe  dans  celle  des  fléaux  susceptibles  d'être 
tués  en  germe.  Les  famines  ont  été  périodiques  et  ont  paru 
aussi  impossibles  à  éviter  que  les  éclipses  ou  les  cyclones 
jusqu'au  jour  où  l'on  s'est  aperçu  qu'elles  tenaient  au 
défaut  de  communications.  L'invention  de  la  locomotion  à 
vapeur  les  a  fait  passer  de  la  première  classe  à  la  seconde, 
de  même  que  l'invention  de  la  vaccine  a  permis  de  préve- 
nir la  petite  vérole  au  lieu  de  se  borner  à  la  traiter.  Il  en 
serait  de  la  plupart  des  fièvres  et  des  maladies  conta- 
gieuses, de  toutes  les  épidémies  et  de  toutes  les  épizooties, 
comme  de  la  petite  vérole  si,  d'après  les  perspectives 
inespérées,  ouvertes  par  la  méthode  de  Pasteur,  la  théorie 
parasitaire  était  destinée  à  triompher.  La  médecine  deve- 
nue l'art  des  vaccinations,  se  confondrait  alors  avec  l'hy- 
giène, qui  rendrait  superflue  toute  la  thérapeutique 
actuelle.  —  Il  faut  observer  cependant  que  la  cause  des 
faits  redoutables  échappe  souvent  par  son  éloignement  ou 
son  énormité  à  la  portée  de  nos  moyens  d'action;  nous 
avons  beau  découvrir  que  la  nuit  est  due  à  la  rotation  de 
la  terre,  les  marées  à  l'attraction  de  la  lune,  les  tempêtes 
à  réchauffement  solaire  des  zones  équatoriales  (ou  à  toute 
autre  cause),  nous  ne  sommes  pas  plus  en  mesure  qu'au- 
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paravant  d'empêcher  le  retour  de  la  nuit,  des  marées  ou 
des  tempêtes.  N'importe,  leur  cause  mieux  connue  ne 
nous  est  pas  inutile  ;  elle  nous  révèle  leur  loi  plus  précise, 
et,  par  là,  nous  indique  les  meilleurs  expédients  à  prendre, 
parmi  les  engins  à  notre  disposition,  pour  combattre  leurs 
effets  désastreux.  La  loi  des  cyclones  étant  donnée,  nous 
pouvons  prédire  leur  itinéraire,  et,  par  le  câble  sous- 
atlantique,  avertir  à  temps  les  intéressés.  Nous  remédions 
à  la  foudre  par  le  paratonnerre,  à  la  nuit  par  l'éclairage 
au  gaz,  etc. 

Eh  bien,  quand  il  s'agit  pour  la  société  de  se  garantir, 
non  contre  des  faits  physiques  où  la  volonté  humaine 
n'entre  pour  rien,  mais  contre  des  faits  volontaires,  com- 
ment procède-t-elle  ou  doit-elle  procéder  ?  Elle  oppose,  et 
je  crois  qu'elle  a  raison  d'opposer,  à  ces  faits  moraux  et 
sociaux  des  forces  morales  et  sociales,  telles  que  le  déshon- 
neur, la  douleur  des  châtiments,  la  peur  de  la  mort  ou 
mieux  encore  peut-être  la  réforme  de  certaines  institu- 
tions. Mais  elle  doit  se  demander  si  les  faits  de  ce  genre 
appartiennent  à  la  catégorie  des  maux  qu'on  peut  éviter 
ou  de  ceux  qu'on  peut  simplement  combattre.  S'il  était 
vrai,  comme  le  veut  Quételet,  que  le  contingent  du  crime 
fût  à  peu  près  invariable  et  prédéterminé  ;  si,  en  un  mot, 
le  crime  et  le  délit  étaient  chose  aussi  fatale  que  la  foudre 
et  la  pluie,  mais  beaucoup  plus  régulière,  il  faudrait  dire 
que  la  criminalité  doit  se  borner  presque  à  fabriquer  de 
bons  paratonnerres  contre  l'orage  criminel,  c'est-à-dire  à 
perfectionner  les  serrures  et  les  coffres-forts,  les  revolvers 
et  les  autres  armes  défensives.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  l'humanité  ne  s'est  jamais  placée  à  ce  point  de  vue. 
Contre  ce  genre  de  calamités,  avant  même  d'avoir  recher- 
ché ses  causes,  elle  a  instinctivement  déployé  un  grand 
luxe  de  ressources  industrieuses,  réputées  non  sans  raison 
très  efficaces  en  leur  temps.  Il  est  remarquable  de  voir 
tout  ce  que  les  législateurs  primitifs,  si  peu  inventifs  d'or- 
dinaire, ont  inventé  en  matière  de  pénalité  :  croix,  niuti- 
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lation  de  l'organe  coupable,  lapidation,  être  livré  aux 
bétes,  être  scié  par  le  milieu  du  corps,  précipitation, 
noyade,  écrasement  sous  les  pieds  des  éléphants,  etc.  Il 
est  vraisemblable  que  l'invention  agricole  et  industrielle 
avait  à  peine  commencé  quand  l'invention  pénale  était 
déjà  tarie.  La  raison  en  est  sans  doute  celle-ci  :  précisé- 
ment parce  que  la  loi  a  dû  être  l'une  des  premières  créa- 
tions sociales,  un  des  premiers  emplois,  (après  le  langage) 
du  génie  humain  créateur,  la  violation  volontaire  de  la 
loi,  c'est-à-dire  le  crime,  a  dû  être  aussi  l'une  des  pre- 
mières carrières  où  le  génie  humain  destructeur  s'est 
exercé.  En  fait  de  crime,  l'invention  a  donc  été  épuisée  dès 
les  temps  les  plus  reculés,  comme  nous  le  voyons  par  les 
énumérations  si  complètes  que  renferment  les  antiques 
législations.  D'où  la  nécessité  qui  s'est  imposée  au  légis- 
lateur, de  riposter  par  une  ingéniosité  non  moindre  et  non 
moins  précoce.  Il  y  a  eu  là  une  sorte  de  duel  prolongé 
entre  l'imagination  criminelle  et  l'imagination  criminalis- 
tique,  celle-ci  se  torturant  à  diversifier  les  supplices,  à 
exaspérer  la  mort  violente  par  toutes  sortes  d'atrocités. 
On  combattait  le  fléau  du  crime  par  ces  procédés,  comme 
on  croyait  prévenir  la  famine  et  la  peste,  la  maladie  ou  les 
éclipses  de  lune,  par  des  hécatombes,  des  jeûnes  publics, 
des  danses  orgiaques.  Tel  a  été  le  début  de  la  pénalité,  tel 
a  été  le  début  de  l'industrie.  Il  semble  bien  pourtant  que 
le  premier  ait  été  moins  puéril  que  le  second,  et  assuré- 
ment la  crainte  de  tenir  embrassé  pendant  trois  jours  le 
cadavre  de  son  enfant  a  dû  plus  souvent  empêcher  l'infan- 
ticide en  Egypte  que  l'immolation  des  taureaux  n'y  a 
empêché  la  sécheresse.  Mais  il  est  certain  que  si,  à  l'ori- 
gine, la  pénalité  l'emporte  en  intelligence  sur  l'industrie^ 
le  développement  industriel  a  été  tout  autrement  rapide  que 
l'amélioration  et  les  réformes  pénales.  Il  est  grand  temps 
d'y  songer  enfin.  Or,  la  recherche  prolongée  et  la  décou- 
verte profonde  des  causes  du  crime  et  du  délit  nous  auto- 
riseront seules  à  décider  si  ces  maux  humains  doivent  être 
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classés  comme  il  vient  d'être  dit.  Peut-être,  en  nous  éclai- 
rant mieux  sur  les  conditions  qui  les  font  apparaître, 
découvrirons-nous  qu'elles  ne  sont  pas  hors  de  nos  prises 
et  apprendrons-nous  à  les  maîtriser;  mais,  n'en  fût-il  pas 
ainsi,  cette  élude  et  cette  connaissance  ne  laisseraient  pas 
de  nous  servir.  Accordons  à  Lombroso  que,  pour  une  part 
(lentement,  très  lentement  réductible  par  le  fonctionne- 
ment continuel  de  la  peine  de  mort),  la  criminalité  soit 
due  à  la  suggestion  posthume  exercée  sur  les  vivants  par 
nos  ancêtres  préhistoriques  ;  pour  cette  part,  la  source  du 
crime  sera  soustraite  par  sa  profondeur  à  notre  pouvoir. 
Mais  la  détermination  du  type  criminel  qui  trahit  cette 
suggestion  atavique  sera  toujours  un  renseignement  bon  à 
connaître  pour  nous  mettre  en  garde.  Quant  à  la  grande 
portion  des  crimes  et  des  délits  que  cette  cause  n'explique 
pas,  supposons  qu'elle  tienne  à  certains  caractères  spéci- 
fiés de  l'état  social:  c'est  un  peu  la  thèse  des  sostitutivi 
penali  de  Ferri.  Certainement  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous 
soyons  maîtres  de  supprimer  en  un  jour  la  criminalité  de 
ce  genre,  mais  l'espoir  de  sa  disparition  nous  est  donné. 
Or,  en  attendant,  devons-nous  rester  inactifs?  Non,  pas 
plus  que  les  hommes  du  dernier  siècle,  avant  Jenner,  ne 
devaient,  à  défaut  de  la  garantie  procurée  par  le  vaccin, 
négliger  les  précautions  moindres  qui  consistaient  à  prati- 
quer certaines  règles  d'hygiène  et  à  éloigner  de  soi  les 
personnes  infectées.  La  pénalité,  telle  qu'elle  est  entendue 
et  pratiquée  encore,  joue  précisément  dans  la  vie  moderne, 
comme  moyen  préventif  du  crime  et  du  délit,  l'humble 
et  indispensable  rôle  de  ces  mesures  élémentaires  usitées 
par  nos  pères  contre  la  maladie  qui  les  décimait.  Est-elle 
appelée  enfin  à  une  transformation  radicale,  à  une  mission 
différente  ?  Ici  peut  intervenir  utilement  la  question  de  la 
responsabilité. 

Nous  venons  de  parler  de  la  suggestion  exercée  par  les 
morts  que  nous  ne  pouvons  atteindre;  parlons  aussi  main- 
tenant de  celle  qu'exercent  les  vivants  nos  contemporains, 
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sur  lesquels  nous  pouvons  agir.  Cette  dernière,  entendue 
au  sens  précis  de  suggestion  hypnotique,  est  un  phéno- 
mène si  exceptionnel  que  le  législateur  a  le  droit  de  n'en 
pas  tenir  compte  ;  un  accusé  qui  l'invoquerait  pour  se 
faire  absoudre  d'un  assassinat  exécuté  par  lui  sous  l'irré- 
sistible influence,  prétendrait-il,  d'un  ordre  reçu  quelques 
jours  ou  quelques  mois  auparavant,  serait  tenu,  suivant 
l'avis  fort  judicieux  de  MM.  Binet  et  Feré,  à  fournir  la 
preuve  d'une  telle  exception.  Aussi  je  ne  m'arrêterais  pas 
aux  petits  problèmes  curieux,  mais  faciles  à  résoudre,  que 
ces  singularités  pathologiques  soulèvent,  si,  par  voie 
d'analogie  et  d'induction,  elles  n'étaient  propres  à  nous 
révéler  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  sociale  l'exercice 
universel  et  permanent  d'une  influence  bien  moindre, 
assurément,  mais  comparable,  au  degré  près.  —  Elles 
peuvent  servir,  d'abord,  à  nous  apprendre  que  le  mobile 
conscient  de  nos  actes  n'en  est  presque  jamais  le  mobile 
vrai.  Par  exemple,  une  hypnotique  endormie  a  reçu  l'ordre 
(Voir  Revue  philosophique,  janvier  1885,  p.  9)  de  faire  un 
pied  de  nez  au  buste  de  Gall.  On  la  réveille;  et,  conformé- 
ment à  cet  ordre  dont  elle  ne  se  souvient  cependant  plus, 
elle  fait  des  pieds  de  nez  au  buste  ;  mais,  comme  pour  se 
dissimuler  à  elle-même  le  caractère  irrésistible  et  la  cause 
externe  de  cette  action,  elle  s'empresse  de  dire  que  ce 
buste  «  est  dégoûtant  ».  Je  cite  ce  fait  entre  mille.  Que 
l'on  commande  à  cette  même  hystérique  de  tirer  un  coup 
de  revolver  à  son  frère,  elle  obéira  après  son  réveil  ;  mais 
rroit-on  qu'elle  sera  embarrassée  pour  s'expliquer  à  elle- 
même  sa  conduite?  Pas  le  moins  du  monde  ;  elle  sera  con- 
vaincue qu'elle  a  tué  son  frère  parce  qu'il  a  eu  des  torts 
envers  elle,  parce  qu'il  l'a  lésée  dans  un  partage  de  famille, 
ou  pour  tout  autre  motif.  La  vraie  cause  de  son  acte  lui 
échappera  absolument.  Le  monomane,  pareillement,  qui 
obéit  à  son  penchant  invincible  ne  manque  jamais  de 
bonnes  raisons  pour  motiver  son  action  folle.  Les  aliénés 
déploient  en  général  beaucoup  d'ingéniosité  pour  justifier 
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leurs  extravagances.  La  source  première  de  l'impulsion 
est  ici  dans  une  lésion  cérébrale,  tandis  que  dans  l'exemple 
précédent  la  cause  déterminante  est  un  ordre  extérieur 
reçu  par  l'hypnotique.  Mais  la  différence  s'efface  si  l'on 
remarque  que  la  vraie  cause  de  la  suggestion  est  dans 
l'hypnotisé  lui-même,  dans  son  anomalie  cérébrale,  et  non 
dans  un  pouvoir  soi-disant  mystérieux  du  magnétiseur. 
L'ordre  donné  par  celui-ci  a  simplement  imprimé  un  cer- 
tain cours,  décisif,  il  est  vrai,  à  la  maladie  de  l'hypnoti- 
sée; il  a  joué  le  rôle  des  circonstances  accidentelles,  impor- 
tantes d'ailleurs  au  plus  haut  degré,  qui  ont  spécifié  la 
monomanie  du  monomane.  Les  deux  cas  sont  donc  ana- 
logues. 

Or,  y  a-t-il  si  loin  de  là  au  fait  de  l'homme  qui,  tombé 
follement  amoureux  d'une  femme  rencontrée  par  hasard 
dans  un  salon,  se  met  à  lui  découvrir  toutes  sortes  de  per- 
fections physiques,  morales,  intellectuelles,  et  se  persuade 
aimer  en  elle  ses  talents  et  ses  vertus?  Croit-on  aussi 
qu'un  joueur,  un  ambitieux,  un  avare,  soient  moins  dupes 
d'eux-mêmes  quand  ils  vantent  les  avantages  et  les  mérites 
du  jeu,  du  succès  électoral,  du  gain  financier,  de  l'idole 
quelconque  à  laquelle  ils  immolent  leur  santé,  leur 
honneur  et  leur  vie?  Un  homme  défend  dans  un  café  ses 
opinions  politiques.  Il  est  éloquent,  logique,  sincère.  On 
l'étonnerait  fort  si  on  lui  prouvait  qu'il  est  monarchiste 
ou  républicain  non  en  vertu  des  excellentes  raisons  qu'il 
allègue,  mais  par  suite  d'influences  de  famille  ou  de  cama- 
raderie, de  prestiges  personnels  en  somme,  qui  ont  agi  sur 
lui,  il  est  vrai,  dans  la  mesure  de  sa  crédulité  et  de  sa 
docilité  natives,  effets  de  son  organisation  cérébrale.  Cette 
organisation  ici  est  normale,  et  non  anormale  comme  plus 
haut;  mais  le  phénomène  n'a  pas  changé  de  nature. 
L'homme  le  plus  sain  d'esprit,  quand  il  achète  une  pro- 
priété, quand  il  fait  une  affaire  quelconque,  industrielle 
ou  agricole,  cède  à  des  impressions  dont  il  ne  se  doute 
pas;  aussi  croit-il  toujours  faire  une  bonne  opération,  car 
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il  la  colore  à  merveille.  Rien  de  plus  commun,  donc,  que 
la  suggestion  ainsi  entendue:  la  vie  sociale  en  est  faite;  le 
commerce,  spécialement,  ne  vit  que  de  caprices  suggérés. 
Si  l'on  adopte  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  la  seule 
différence  entre  la  conduite  suggérée  du  somnambule 
réveillé  et  la  conduite  ordinaire  de  tout  le  monde,  consiste 
en  ceci  :  les  suggestions  auxquelles  l'homme  normal  obéit 
à  chaque  instant  sont  beaucoup  plus  multiples,  et  elles 
sont  beaucoup  moins  extérieures,  deux  caractères  liés  l'un 
à  l'autre  et  qui  lui  donnent  ensemble  un  faux  air  d'auto- 
nomie. Mais,  par  une  suite  de  transitions,  l'hypnotisme 
sous  ces  deux  rapports  se  rattache  à  l'existence  habituelle. 
D'une  part,  la  coexistence  des  suggestions i  chez  le  som- 
nambule est  un  fait  acquis.  «  Je  puis,  dit  M.  Beaunis, 
dans  le  sommeil  hypnotique,  suggérer  à  un  sujet  qu'il  fera 
telle  chose  huit  jours  après,  le  lendemain  lui  suggérer 
qu'il  exécutera  un  autre  acte  dans  quatre  jours,  le  surlen- 
demain lui  ordonner  autre  chose  pour  le  jour  même,  et 
toutes  ces  suggestions  se  réaliseront  au  moment  fixé;  elles 
peuvent  coexister  sans  se  contrarier  mutuellement.  Peu 
importe  du  reste  que  ces  suggestions  coexistantes  aient  été 
faites  par  le  même  expérimentateur  ou  par  des  expérimen- 
tateurs différents.  Il  y  a  cependant  à  cela  une  limite,  et, 
d'après  ce  que  j'ai  remarqué,  quand  les  suggestions  sont 
trop  nombreuses,  elles  se  nuisent  réciproquement.  »  Ce 
n'est  pas  tout.  Une  suggestion  peut  être  indéterminée*, 
et,  par  exemple,  consister  dans  l'idée  suggérée  de  faire 
quelque  chose  de  drôle,  de  ressentir  un  grand  plaisir  :  Ne 
dirait-on  pas  précisément  l'action  d'un  exemple  extérieur 
qui  nous  pousse  à  une  imitation  non  littérale  mais  libre 
comme  on  dit  ?  —  Ajoutons,  toujours  avec  le  même  expé- 
rimentateur éminent,  qu'une  suggestion  n'est  pas  toujours 
irrésistible  ;  le  sujet  la  combat  souvent  avec  un  succès 
partiel  ou  complet,  et  non  sans  des  luttes  tragiques  forte- 

1  Voir  Revue  philosophique,  juillet  1885.  p.  26,  article  de  M.  Beaunis. 

2  Voir  Bévue  philosophiques,  août  1885. 
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nient  peintes  sur  ses  traits;  et.  spécialement,  quand  deux 
suggestions  se  contredisent  en  lui,  il  faut  bien  que  l'une 
reste  inexécutée,  vaincuepar  la  plus  puissante;  si  bien  que 
sa  liberté  parait  grandir  à  mesure  que  sa  servitude  se  com- 
plique. Enfin,  ce  qui  a  frappé  le  docteur  Liébault  comme 
M.  Beaunis,  c'est  la  logique  des  hypnotisés,  leur  force  et 
leur  rapidité  de  déduction.  Combinons  maintenant  tous 
ces  caractères,  exagérons-les,  et  demandons-nous  en  quoi 
un  hypnotique,  ayant  son  cerveau  rempli  de  suggestions  à 
échéances  plus  ou  moins  longues,  plus  ou  moins  indé- 
terminées, et  de  suggestions  venues  de  mille  côtés, 
accumulées  depuis  son  enfance,  s'embrouillant  un  peu, 
beaucoup,  par  suite,  et  se  combattant,  différerait  d'un 
homme  raisonnable  et  libre,  surtout  si  Ton  suppose,  pour 
donner  à  l'hypothèse  son  complément  naturel,  que,  parmi 
ces  suggestions  innombrables,  il  y  en  ait  une  élite  de  plus 
fortes,  de  plus  anciennes,  de  plus  enracinées,  auxquelles 
les  autres  se  subordonnent.  Je  sais  bien  que  les  ordres 
extérieurs  rassemblés,  à  son  insu,  dans  le  cerveau  de 
l'homme  normal,  ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  des  ordres 
verbaux,  ce  sont  plutôt  des  conseils  tacites,  des  exemples 
dont  l'efficacité  salutaire  ou  funeste  est  ignorée  en  général 
de  leurs  auteurs.  Mais  cela  importe  peu  ;  car  les  expériences 
faites  sur  les  hypnotiques  montrent  que,  sur  eux  aussi, 
l'influence  impérative  de  l'action  se  substitue  indiffé- 
remment à  celle  de  la  parole.  A  propos  de  l'hypnotique 
qui  fait  des  pieds  de  nez  au  buste  de  Gall,  MM.  Binet  et 
Féré  ont  soin  de  remarquer  que  «  lorsqu'elle  s'arrête,  il 
suffit  d'esquisser  le  geste  pour  l'amorcer  en  quelque  sorte, 
et  lui  faire  reprendre  son  geste  moqueur,  ce  qui  prouve 
bien  la  force  de  l'exemple.  » 

D'autre  part,  l'échéance  d'exécution  d'une  suggestion 
hypnotique  peut  être,  on  le  sait,  indéfiniment  reculée. 
M.  Beaunis  nous  apprend  qu'il  a  vu  se  réaliser  à  jour  tixe 
une  suggestion  faite  par  lui  cent  soixante-douze  jours 
auparavant  et  il  ne  doute  pas  que  ce  terme  ne  puisse  être 
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fort  dépassé.  Est-ce  qu'une  suggestion  qui  a  séjourné  si 
longtemps  dans  les  cellules  d'un  cerveau  peut,  au  moment 
où  elle  s'exécute,  être  regardée  comme  tout  à  fait  aussi 
étrangère  à  l'exécutant  que  si  elle  s'était  accomplie  une 
demi-heure  après  F  ordre  reçu  ?  Est-ce  quece  cerveau  ne  com- 
mence pas  à  se  l'être  un  peu  appropriée,  faite  sienne,  par 
une  incubation  si  prolongée?  et  ne  viendra-t-il  pas  un 
moment  où  elle  fera  partie  de  sa  substance  même,  moins 
intimement  à  coup  sûr  que  les  suggestions  ancestrales  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  mais  assez  essentiellement  déjà  si  elle 
date  de  l'enfance  ou  de  la  première  jeunesse  *  ? 

Par  des  expériences  toutes  nouvelles,  (qui  viennent 
de  paraître  dans  le  numéro  de  mai  1886  de  la  Revue  phi- 
losophique), M.  Delbœuf,  toujours  initiateur,  a  commencé 
à  rattacher  intimement  l'hypnotisme  à  la  vie  normale  et 
rétabli  «  l'unité  de  la  conscience  »  de  l'hypnotisé.  Il  est 
parvenu  ingénieusement  à  obtenir  que  celui-ci  se  souvînt, 
après  son  réveil,  du  rêve  qui  vient  de  lui  être  suggéré,  et 
il  a  fait  voir  que  ce  souvenir  se  produit  dans  les  condi- 
tions mêmes  où  a  lieu  le  souvenir,  rare  aussi,  des  songes. 
Il  a  montré  enfin  que  le  rêve  hypnotique,  comme  le  rêve 
ordinaire,  est  parfois  la  reproduction  spontanée  (ce  qui  ne 
veut  pas  dire  libre)  des  faits  perçus  à  l'état  de  veille, 
plus  souvent  leur  arrangement  opéré  suivant  une  certaine 
logique  et  commandé  par  une  provocation  extérieure,  qui 
consiste  ici  en  paroles  ou  en  gestes  du  magnétiseur,  là  en 
bruits,  en  odeurs,  en  sensations  de  température  ou  en  sen- 
sations musculaires,   en   impressions  accidentelles  quel- 


1  M.  Beaunis  a  raison  de  dire  que  la  suggestion  hypnotique  fournit 
la  seule  méthode  connue  d'expérimentation  en  psychologie  ;  mais 
on  voit  qu'il  aurait  pu  ajouter  :  en  sociologie.  Non  seulement,  en 
effet,  elle  donne  le  moyen  d'isoler  les  plus  menues  opérations  de 
l'esprit  (c'est  le  cas  des  suggestions  négatives,  par  exemple)  et  de 
descendre  ainsi  aux  derniers  éléments  de  la  vie  mentale  chez  l'hyp- 
notisé ;  mais  encore,  par  la  relation  unique  et  singulière  de  celui-ci 
avec  son  hypnotiseur,  elle  met  à  nu  l'élément  même  de  la  vie 
sociale. 
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conques  venues  elles-mêmes  du  dehors.  —  L'hypnotisme, 
polarisation  étrange  de  l'àme,  n'en  est  donc,  comme  le 
songe,  qu'une  simplification.   Ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
merveilleux   au    fond,  ce   n'est   pas  le    songe,   ce    n'est 
pas  la  suggestion  hypnotique,  c'est  l'état  de  veille  normal, 
qui  est   un    hypnotisme  ou  un  songe  si  prodigieusement 
compliqué  et  en  même  temps  si  harmonieusement  coor- 
donné.   Puisque  le  cours  des  idées  du  rêveur  est  déter- 
miné, suggéré   par  une   impression   extérieure,  on   peut 
dire,  en  renversant  une  formule  de  M.  Taine,  que  l'hal- 
lucination est  une  espèce  de  perception,   car  la  percep- 
tion  n'est   aussi  qu'un  groupement  de  souvenirs  par  des 
sensations  survenantes.  La  seule  différence  est  que,  à  l'état 
de  veille,  les  sensations  sont  plus  nombreuses,  plus  nettes, 
et  que  leurs  suggestions  se  limitent,  se  rectifient  mutuel- 
lement. Quand  une  seule  sensation  a  le  monopole  d'agir 
sur  l'imagination  passive  du  dormeur,  la  réaction  qui  la 
suit,   c'est-à-dire  l'apparition    du    songe,   peut    et   doit 
même  s'étendre  à  toutes  les  images  quelconques  disponi- 
bles, c'est-à-dire  en  général,  comme  l'a   prouvé  expéri- 
mentalement M.  Maury,  paraître  exagérée  et  hors  de  toute 
proportion  apparente  avec  elle  :  par  exemple,  à  un  tout 
petit  coup  d'épingle  donné  au  dormeur  répondra  dans  son 
rêve  un  grand  coup  d'épée  reçu.   Cette  sensation  unique, 
variable  d'ailleurs  d'un   moment  à  l'autre,  dispose  donc 
de  tout  le  cerveau  endormi  ;  en  cela  elle  joue  le  rôle  du 
magnétiseur.  Quand  son  monopole  cesse  par  l'afflux  des 
sensations  de  tous  genres  qui  se  pressent  aux  portes  des 
divers  sens,  le  réveil,  par  degrés,  s'opère  ;  et  l'on'voit  ainsi 
se  réaliser  journellement  l'hypothèse    où  je  viens  de  me 
placer,  celle  de  magnétiseurs  multiples,  concourants  ou 
concurrents. 

De  cette  hypothèse  nous  pouvons  tirer  plusieurs  con- 
séquences relatives  à  la  loi  pénale.  Nous  voyons  d'abord 
que  la  responsabilité  de  notre  sujet  hypothétique,  nulle 
au  début,  ira  croissant,  à  mesure  que  ses  suggestions  s'îtt- 
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térioriseront,  que  l'hypnotisé  et  les  hypnotiseurs  s'iden- 
tifieront en  lui.  C'est  ainsi  que  les  actes  accomplis  par  un 
homme  dans  la  période  de  transition  entre  le  rêve  ordi- 
naire profond  et  le  réveil  complet  engageraient  à  des  degrés 
de  plus    en    plus   élevés    sa  responsabilité.   Les  législa- 
tions   semblent    se   placer    inconsciemment    à    ce   point 
de  vue,   quand  elles  regardent  comme  en  partie  respon- 
sable de  l'acte  commis  par  le  fds  mineur  ou  le  domes- 
tique, son  père  ou  son  maître1.  N'oublions  pas  que  la 
responsabilité  d'un  acte,  telle  qu'elle  est  entendue  ici,  a 
trait  non  à  cet  acte  même,  immuable  désormais,  mais  aux 
actes  possibles  de  même  nature  ou  également  nuisibles 
qu'il  s'agit  de  rendre  impossibles  ou  moins  probables. 
Pour  empêcher  la  répétition  d'un  acte  criminel  soit  par 
son  auteur  lui-même,  soit  par  autrui,  il  faut  frapper  ses 
causes  autant  que  possible,  en  lui  ou  hors  de  lui:  mais  il 
faut  frapper  différemment  les  causes  morales  et  sociales 
qui  consistent  en  volontés,  et  les  causes  physiques  ou  phy- 
siologiques, quoique  celles-ci,  à  vrai  dire,  conditionnent 
celles-là.  La  pénalité,  en  tant  que  médication  proprement 
sociale,  doit  se  restreindre  au  traitement  des  premières 
causes;  les  secondes  réclament  d'autres  soins.  —  Un  méde- 
cin ordonne  à  une  somnambule  endormie  de  commettre  un 
assassinat   sur  la  personne  d'un   interne  qu'il  déteste. 
Réveillée,   elle  commet   ce  crime.  Quelle  est  la  volonté 
coupable?  Celle  du  médecin.  La  cause  sociale  de  l'acte  est 
ici    tout   extérieure  à  l'agent.   Il  n'en  est  pas  de  même 
d'ailleurs  de  la  cause  physique,  j'entends  l'état  morbide 
de  l'agent.  Aussi,  pour  prévenir  le  retour  de  faits  pareils, 
il  ne  suffira  pas  d'enfermer  le  médecin  dans  un  bagne  ou. 
de  lui  trancher  la  tête  afin  qu'il  ne  puisse  plus  magnétiser 
personne,  ni  ce  sujet  ni  d'autres;  il  faudra  encore  envoyer 
la  somnambule  dans  un  asile,  et  la  soustraire  ainsi  à  l'em- 
pire des  criminels  quelconques  qui  voudraient  faire  d'elle 

1  Dans  les  casernes  de  gendarmerie,  le  mari  est  puni  pour  les 
fautes  de  la  femme.  C'est  pousser  un  peu  loin  le  principe. 
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leur  docile  instrument l.  Supposez  qu'on  la  guérisse  de  son 
infirmité,  et  que  tous  les  malades  atteints  de  la  même 
névrose  soient  guéris  pareillement,  l'incarcération  du 
médecin  deviendra  inutile,  du  moins  en  tant  qu'elle  a  pour 
but  d'empêcher  l'espèce  de  forfait  qu'il  a  commis.  Il  est 
vrai  que,  même  dans  celte  hypothèse,  la  perversité  crimi- 
nelle dont  il  a  fait  preuve  laisserait  redouter  de  sa  part 
d'autres  crimes;  et,  à  ce  titre,  il  y  aurait  encore  lieu  <le 
l'emprisonner  pour  prévenir  sa  récidive,  et  de  le  couvrir 
d'infamie  pour  prévenir  la  contagion  extérieure  de  son 
exemple.  Mais  son  exemple  n'est  contagieux  que  pour  les 
personnes  prédisposées  à  subir  cet  entraînement  ;  si  donc. 
cette  prédisposition, maladive  en  un  sens,  était  susceptible 
à  son  tour  d'être  extirpée,  la  peine  à  lui  infliger  pourrai! 
sans  inconvénient  se  réduire  à  la  privation  de  sa  liberté,  à 
son  séjour  obligatoire  dans  quelque  hospice,  et  n'être  nul- 
lement infamante.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  spé- 
cifîqueconnu  contre  cette  maladie  congénitale  qu'on  appelle 
une  nature  vicieuse  ;  il  n'y  a  que  des  palliatifs  tournis  par 
Une  éducation  appropriée  et,  mieux  encore,  par  certaines 
transformations  de  l'état  social.  Aussi,  tant  qu'il  en  sera 
ainsi,  faudra-t-il  se  garder  d'ôter  aux  mesures  de  sécurité 
publique  réclamées  par  la  manifestation  des  instincts  cri- 
minels, leur  caractère  de  flétrissure. 

Cependant,  si  nous  avons  rélégué  dans  un  asile,  et.  non 
dans  un  bagne,  la  somnambule  homicide,  quoi» pie  en 
commettant  son  assassinat,  elle  se  soit  elle-même  jugée 
libre2  et  capable  d'avoir  agi  autrement,  pourquoi  relé- 
guons-nous au  bagne,  et  non  dans  un  asile,  son  magnéli- 

1  Ajoutons  qu'il  convient  de  la  mettre,  comme  la  plupart  des  fous 
d'ailleurs,  dans  l'impossibilité  de  procréer  des  enfants  héritiers  de 
son  infirmité  dangereuse.  En  effet,  dans  les  cas  où  la  caune  de  l'acte 
dont  il  faut  prévoir  le  retour  est  la  folie,  l'espèce  et  la  seule  espèce 
de  répétition  possible  de  cet  acte  c'est,  après  l'habitude,  l'hérédité, 
nullement  Vimitalion.  L'interdiction  du  mariage  serait  justement 
l'équivalent  du  châtiment. 

2  On  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  idée,  chère  à  certains  mo- 
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seur?  Lui-même,  il  est  vrai,  en  suggérant  à  l'hypnotisée 
son  acte  criminel,  s'est  cru  autonome  ;  mais  lui-même 
s'est  trompé.  Il  a  cédé,  lui  aussi,  à  une  impulsion  interne, 
et  qu'importe  que  ce  soit  non  l'ordre  d'un  médium,  mais 
un  ensemble  d'innéités  héréditaires  déposées  dans  son 
écorce  cérébrale  et  venues  de  ses  ancêtres?  Voilà  la  ques- 
tion. —  Or,  il  est  aisé  d'y  répondre  d'après  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut.  Ici  le  vrai  mobile  de  l'acte,  c'est-à-dire  de 
l'ordre  d'assassiner,  n'est  pas  extérieur  à  l'agent,  c'est-à- 
dire  au  magnétiseur,  il  lui  est  intérieur  et  propre.  Cela  suffit. 
Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  liberté,  mais  d'identité.  Mon 
acte  m'appartient  socialement,  et,  par  suite,  pour  empê- 
cher sa  répétition  sociale,  c'est  bien  moi  qu'il  faut 
atteindre,  quand  (libre  on  non  d'ailleurs),  par  sa  cause 
sociale  psychologique,  par  la  volonté  et  le  désir  qu'il 
implique  et  qui  se  lient  par  un  nœud  logique  au  faisceau 
de  mes  idées  et  de  mes  désirs  constitutifs,  il  émane  de  moi 
ou  des  miens  ;  j'entends  par  les  miens  les  moi  antérieurs 
que  je  me  suis  appropriés  en  naissant.  —  Il  ne  m'appar- 
tient que  physiologiquement  quand,  provoqué  par  un 
accès  de  démence,  il  a  sa  cause  vitale,  il  est  vrai,  dans 
mon  cerveau,  mais  sa  cause  sociale,  à  savoir  le  dessein  et 
le  jugement  impliqués  en  lui,  hors  de  ma  personnalité 
habituelle.  —  Il  y  a  du  reste  des  degrés  dans  l'identité, 
dans  la  non-identité  même,  dans  l'aliénation;  et  certaine- 
ment les  causes  de  nos  actes  nous  sont  plus  ou  moins 
étrangères,  plus  ou  moins  personnelles.  —  Eh  bien,  c'est 
par  des  moyens  sociaux  qu'il  faut  agir,  je  le  répète,  sur 
les  causes  sociales.  Cette  volonté  dépravée,  cette  source 
permanente  de  nouveaux  crimes,  que  notre  magnétiseur 
porte  en  lui,  en  quoi  consiste-t-elle,  ses  conditions  phy- 
siologiques étant  mises  à  part  ?  Elle  consiste  en  croyances 
et  en  désirs,  et  d'abord  en  une  opinion  plus  ou  moins 

ralistes,  que,  à  défaut  de  la  réalité  du  libre  arbitre,  son  illusion 
seule  donnerait  une  base  à  la  morale.  Ici  la  conséquence  serait  de 
faire  condamner  notre  hypnotisée  aune  peine  infamante. 
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avantageuse  <!<■  lui-même  que  ce  criminel  porte  en  soi.  Il 
faut  frapper  cet  orgueil  en  lui  opposant  une  opinion 
publique  précisément  contraire,  un  blâme  énergique,  qui, 
communiqué  à  lui-même  par  imitation,  l'affaiblit  toujours 
au  fond  dans  une  certaine  mesure,  et  souvent  lui  porte  un 
coup  terrible.  En  tout  cas,  cette  réprobation  va  détruire 
son  prestige  et  amoindrir  par  là  son  influence  sur  autrui. 
Je  viens  de  dire  que,  au  regard  de  la  société  justicière, 
la  question  de  savoir  si  une  action  coupable  émane  de  moi 
ou  des  miens  importe  peu,  quand  les  miens  et  moi  ne 
sommes  point  séparables.  Or,  il  est  à  remarquer  que  les 
degrés  de  cette  inséparabilité  ont  beaucoup  varié  au  cours 
des  transformations  sociales,  et  rien  n'est  plus  propre  à 
démontrer  que  la  responsabilité  sociale  a  pour  fondement 
non  la  liberté,  ni  même  la  causalité  précisément  au  sens 
scientifique  du  mot,  mais  l'identité.  Il  s'agit  simplement 
de  décider  si  la  cause,  quelle  qu'elle  soit,  de  l'acte  à  punir, 
se  trouve  comprise  ou  non  dans  le  sein  de  telle  unité 
sociale  désignée.  Cette  unité,  qu'est-ce  ?  De  nos  jours,  c'est 
l'individu,  l'organisme  individuel  en  bloc  sans  nulle  dis- 
tinction à  établir  entre  les  organes  qui  le  composent,  et 
notamment  entre  les  différentes  parties  de  son  cerveau1, 
dont  une  seule  pourtant  a  souvent  eu  l'initiative  de  l'action 
criminelle  et  ne  Ta  accomplie  que  malgré  l'opposition 
impuissante  de  toutes  les  autres.  Mais  il  fut  une  époque 
primitive,  persistante  encore  çà  et  là  sur  certains  points 
arriérés  du  globe,  où  l'unité  sociale  était  le  groupe  indis- 
soluble de  la  famille  ou  de  la  tribu  ;  et  il  eût  semblé  alors 


1  Ces  degrés  d'identité  et  de  non-identité  doivent  être  incompré- 
hensibles, quoique  incontestables,  pour  qui  n'admet  pas  la  com- 
plexité du  moi.  Mais  si  l'on  regarde  le  cerveau  comme  une  congré- 
gation, en  quelque  sorte,  de  petites  âmes  commensales,  régies 
d'ailleurs  monarchiquement  par  une  monade-reine,  mais  par  une 
monade  toujours  plus  ou  moins  obéie,  plus  ou  moins  en  lutte  avec 
ses  sujets  rebelles,  rien  ne  se  comprend  mieux  que  ces  expressions; 
et  l'aliénation  mentale  devient  simplement  l'équivalent  d'une  rébel- 
lion triomphante. 

G.  tarde.  9 
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presque  aussi  étrange  de  songer  à  isoler  L'homme  de  sa 
famille  ou  de  sa  tribu,  à  localiser  eu  lui-même  et  en  lui 
seul  la  responsabilité  de  ses  propres  crimes,  qu'il  le  serait 
aujourd'hui  de  condamner  comme  coupable  d'un  assas- 
sinat ou  d'un  vol  telle  circonvolution  spéciale  de  l'hémis- 
phère gauche  ou  droit  du  cerveau  d'un  malfaiteur,  à 
l'exclusion  de  tout  le  reste  de  son  être.  Pour  nous  faire 
une  idée  de  cette  conception  primitive,  pensons  au  dogme 
du  péché  originel.  Imaginons  que  ce  dogme  nous  soit 
inconnu,  mais  qu'on  l'enseigne  sur  la  terre  pour  la  pre- 
mière fois:  auprès  de  qui  trouverait  créance  cette  respon- 
sabilité de  toute  une  lignée  à  l'infini  pour  la  faute  de 
son  premier  père  ?  Pourtant  cela  a  été  jugé  tout 
naturel  par  la  nation  hébraïque  et  par  d'autres  peuples 
anciens  qui  vivaient  en  un  temps  où  la  seule  personne 
juridique  reconnue,  la  seule  personne  pouvant  avoir  des 
droits  et  des  devoirs  (comme  le  dit  fort  bien  Sumner 
Maine),  était  la  famille  en  corps  ;  personne  d'ailleurs 
esM'utiellement  immortelle,  responsable,  par  suite,  in 
infinitum  des  délits  commis  par  ses  membres.  Alors  même 
que  toute  autre  raison  de  croire  à  cet  antique  état  social 
aurait  disparu,  il  suffirait  du  péché  originel  pour  témoi- 
gner de  son  existence. 

Eh  bien,  n'est-il  pas  probable  aussi  qu'au  temps  où 
régnait  ce  singulier  Droit  criminel,  il  se  trouvait  fies 
esprits  assez  avancés  pour  avoir  découvert  que,  après  tout, 
le  seul  auteur  d'un  assassinat  était  Pierre  ou  Paul  et  non 
tout  le  groupe  de  ses  parents  ou  de  ses  enfants  encore  à 
naître  ?  Certainement  ;  mais  on  avait  beau  tenir  ce  fait  pour 
incontestable,  l'intime  solidarité  des  parents  entre  eux  dé- 
fendait de  faire  cette  distinction.  De  même,  nos  aliénisteset 
nos  experts  médico-légaux  auront  beau  nous  démontrer  sa- 
vamment que  tel  ganglion,  tel  lobe,  telle  cellule  du  cerveau 
d'un  accusé  a  fait  tout  le  mal,  la  justice  refusera  avec  raison 
d'entrer  dans  ce  détail  et  se  croira  le  droit  de  trancher  toute 
la  tête  qui  contient  ce  ganglion,  ce  lobe  ou  cette  cellule. 
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Remarquons-le  -,  si  cette  décapitation  est  juste  en  dépit  de 
l'analyse  scientifique,  il  y  a  des  raisons  analogues  de  jus- 
tilier  aussi  bien  l'ancienne  vindicte  étendue  à  la  tribu  tout 
entière.  Décomposer  la  tribu  jadis,  c'eût  été  aussi  entrer 
dans  un  détail  quasi-anatomique  interdit  à  la  société  envi- 
ronnante qui  se  composait  non  d'individus  mais  de  tribus. 
Et  si  nous  cherchons  les  causes  de  cette  indissolubilité 
familiale,  nous  les  trouverons,  entre  autres,  dans  l'état 
de  guerre  des  familles  entre  elles.  De  nos  jours  encore,  en 
temps  de  guerre,  un  corps  d'armée  tout  entier  semble 
n'être  qu'une  seule  et  même  personne  responsable  aux 
yeux  du  corps  d'armée  ennemi;  et,  pour  un  acte  de 
cruauté,  pour  un  coup  de  fusil  donné  en  violation  du  droit 
des  gens  par  un  soldat  quelconque,  tous  ses  camarades 
sont  exposés  à  subir  la  loi  des  représailles,  qui  seront 
regardées  comme  légitimes  dans  ce  cas. 

Ainsi,  autre  chose  est  la  cause  d'un  acte  aux  yeux  de 
la  science,  autre  chose  aux  yeux  du  Droit  pénal.  La  cause 
dans  le  premier  sens  est  une  des  forces  qui  constituen! 
l'être  frappé  parla  justice,  mais  n'est  qu'une  de  ses  forces- 
Poursuivons  l'analogie  qui  précède.  La  famille  antique,  si 
unie  qu'elle  fût  en  face  de  l'ennemi,  avait  ses  enfants 
perdus,  ses  déclassés,  corps  étrangers  en  elle  ;  aussi,  quand 
l'un  d'eux  avait  commis  quelque  méfait  au  préjudice  d'une 
tribu  voisine,  on  s'empressait  de  le  livrer  à  celle-ci,  pieds 
et  poings  liés,  pour  prévenir  toute  vengeance.  Cette  satis- 
faction suffisait  souvent,  parce  qu'il  était  établi  par  ce! 
acte  d'extradition,  que  nulle  identité  n'existait  entre  cet 
individu  et  sa  race.  —  Or,  quand  un  aliénistej  après 
examen  d' un  inculpé,  vient  nous  dire  :  «  Cet  homme  esl 
fou  et  sa  folie  a  son  siège  dans  telle  partie  du  cerveau  où 
elle  est  circonscrite,  et  d'où  j'espère  l'expulser  par  un  trai- 
tement approprié,  »  cela  signifie  qu'il  n'y  a  pas  identité  non 
plus  entre  la  cause  de  l'action  incriminée  et  la  personna- 
lité de  cet  homme,  que  l'un  est  dans  l'autre,  il  est  vrai, 
mais  n'est  pas  possédé  par  l'autre.  Dans  cette  hypothèse. 
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aux  yeux  de  la  justice  pénale  elle-même,  l'organisme  indi- 
viduel apparaît  comme  décomposable. 

Mais  je  suppose  que  la  folie  soit  incurable  et  envahisse 
tout  le  cerveau.  Gomment  faut-il  entendre  la  responsabi- 
lité sociale  dans  cette  hypothèse  ?  Que  dire  de  ces  malheu- 
reux, fort  rares  à  la  vérité,  dont  le  cerveau,  occupé  à  tour 
de  rôle  par  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  personnalités 
successives  et  différentes,  comme  le  trône  d'un  empire  en 
dissolution  par  des  monarques  éphémères  et  belligérants1, 
est  le  démenti  le  plus  complet  à  la  fiction  légale  de  l'unité 
individuelle  et  nous  montre  cette  unité  à  peu  près  aussi 
artificielle  et  arbitraire  que  celle  de  l'unité  familiale  d'au- 
trefois? C'est  une  question  très  grave  que  je  ne  prétends 
pas  trancher  d'un  mot.  Pour  distinguer  entre  le  criminel 
et  le  fou,  ou,  dans  un  sens  plus  large,  entre  les  actes  socia- 
lement préjudiciables  qui  méritent  une  punition  et  ceux 
qui  n'en  méritent  pas,  il  faut  une  pierre  de  touche,  et  tout 
le  monde  sent  qu'il  y  en  a  une,  mais  le  difficile  est  de  la 
désigner.  Essayons. 

Quelques-uns  nient  cette  distinction.  On  nous  dit,  par 
exemple,  que  le  progrès  des  idées,  après  avoir  emporté  le 
préjugé  du  passé  qui  imputait  leur  folie  aux  fous  comme 
une  faute  morale,  ne  peut  manquer  de  supprimer  aussi  ce 
préjugé  subsistant  qui  voit  une  faute  morale  dans  les 
méfaits  commis  en  pleine  raison,  quoique  ces  actes, 
comme  ceux  des  aliénés,  soient  l'effet  fatal  d'une  organi- 
sation spéciale.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  répondrai-je, 
que  l'acte  volontaire  résulte  d'un  choix  délibéré,  libre  ou 
non  ;  que.  comme  tel,  il  est  susceptible  d'être  répété  par 
imitation,  tandis  que  l'exemple  des  crimes  des  fous  restés 
impunis  ne  suffit  pas  à  rendre  fou,  et  qu'il  y  a  lieu  socia- 

1  Voir  dans  la  Revue  philosophique  les  numéros  d'octobre  1885, 
et  janvier  1886,  où  se  trouvent  de  très  intéressants  documents  de 
MM.  Bourru  et  Burot,  sur  les  Variations  de  la  personnalité,  sur  un 
cas  de  multiplicité  des  états  de  conscience  avec  changement  de  la  per- 
sonnalité. Voir  surtout  les  savantes  monographies  de  M.  Ribot  sur  les 
maladies  de  la  personnalité  et  de  la  volonté. 
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lement,  au  seul  point  de  vue  utilitaire  même,  de  distin- 
guer entre  des  actes  contagieux  et  des  actes  dépourvus  de 
ce  caractère  capital.  De  là,  l'immunité  totale  du  fou, 
mais  l'immunité  seulement  partielle  de  l'homme  ivre  qui 
commet  un  délit.  En  effet,  «  ne  devient  pas  fou  qui  veut, 
dit  très  bien  Lelorrain  ;  l'ivresse,  au  contraire,  est  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  »  Même  raisonnement  à 
propos  des  quasi-délits  de  tout  genre.  Un  chef  de  gare, 
par  suite  d'une  de  ces  éclipses  instantanées  de  mémoire 
qui  ne  sont  pas  dues  a  l'inattention  et  que  les  plus  atten- 
tifs n'évitent  pas,  occasionne  le  choc  de  deux  trains  et  la 
mort  de  cent  personnes.  Le  mal  direct  est  grand,  l'alarme 
générale  est  immense.  Pourtant,  ce  malheureux,  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer,  sera  loin  d'être  puni  autant  que 
l'auteur  d'un  petit  vol  avec  effraction  dont  une  commune 
s'est  à  peine  inquiétée.  Pourquoi?  Parce  qu'on  aurait  beau 
le  pendre  ou  l'écarteler,  on  ne  préviendrait  pas  dansl'avenir 
la  reproduction  d'un  seul  de  ces  faits,  reproduction  toute 
fortuite,  nullement  imitative,  toute  physique  et  physiolo- 
gique, nullement  sociale  dans  ses  causes. 

On  pourrait  donc  rester  utilitaire  et  éviter  de  tels  écarts 
de  doctrine.  Maintenant,  admettons  qu'en  condamnant  à 
mort  ce  chef  de  gare  simplement  malheureux,  on  donnera 
de  la  sorte  à  tous  les  chefs  de  gare  du  pays  un  avertisse- 
ment salutaire  réellement  propre  à  prévenir  le  retour 
aussi  fréquent  de  pareils  accidents,  c'est-à-dire,  par 
exemple,  à  éviter  dans  l'avenir  la  mort  d'une  dizaine  de 
personnes.  Au  point  de  vue  utilitaire  ne  semble-t-il  pas 
qu'il  y  ait  tout  avantage  à  sacrifier  une  vie  humaine  pour 
en  sauver  dix.  C'est  juste,  et  pourtant  la  conscience  de  ce 
public  même  dont  le  législateur  aura  pris  les  intérêts  avec 
tant  de  logique  utilitaire,  se  révoltera  contre  la  barbarie 
d'un  tel  châtiment.  Pourquoi?  demanderons-nous  encore. 
Parce  que  responsabilité  implique  causalité  et  identité 
à  coup  sur,  sinon,  ce  qui  est  très  contestable,  liberté.  Or, 
unhommëne  saurait  être  réputé  cause, àdivers degrés,  que 
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des  actes  qu'il  a  faits  par  lui-même  ou  par  les  siens,  ou  qu'il 
a  fait  faire,  ou  auxquels  il  a  paru  adhérer  en  les  laissant 
taire,  ou  enfin  qu'il  a  provoqué  quelqu'un  à  faire.  On 
comprend  de  la  sorte  qu'il  soit  dans  une  certaine  mesure 
jugé  d'avance,  co-auteur  des  actes  qui  seront  probable- 
ment accomplis  par  imitation  du  sien,  si  on  le  laisse 
impuni,  mais  non  de  ceux  qui,  étant  involontaires  et  par 
mite  n'ayant  pu  naître  par  imitation,  auront  lieu  pour- 
tant dans  la  même  hypothèse  de  l'impunité  du  sien  et 
n'auront  pas  lieu  si  le  sien  est  puni,  parce  qu'alors  cette 
punition  sera  regardée  comme  un  exemple  à  ne  pas  suivre. 
Je  puis  donc  être  châtié  plus  fort  à  raison  et  en  prévision 
des  actes  que  l'imitation  du  mien  pourrait  produire  ;  mais, 
quant  à  ceux  qui,  s'ils  s'accomplissaient,  ne  seraient  nul- 
lement copiés  sur  le  mien,  ils  me  sont  étrangers  ;  et  je  ne 
puis  donc,  logiquement,  être  puni  à  raison  de  ces  derniers, 
quoique  d'ailleurs  l'exemple  de  ma  punition  inconsé- 
quente puisse  avoir  pour  effet  d'empêcher  leur  accomplis- 
sement. Gela  peut  sembler  subtil;  mais  qu'on  y  réfléchisse, 
on  verra  peut-être  que  c'est  la  seule  solution  possible  des 
difficultés  soulevées  par  ce  sujet  épineux.  La  responsabilité 
d'un  agent,  je  le  répète,  indépendamment  des  actes  qu'il 
a  conseillés,  commandés  ou  exécutés  et  où  sa  causalité 
n'est  pas  discutable,  indépendamment  aussi  des  actes  qui 
émanent  de  ses  enfants  mineurs  ou  de  ses  serviteurs,  per- 
sonnes identifiées  à  la  sienne  par  une  fiction  archaïque,  de 
plus  en  plus  repoussée  d'ailleurs  par  nos  mœurs,  est 
restreinte  aux  conséquences  sociales  que  peut  produire  la 
répétition  imitative  par  autrui  de  son  acte  propre  ;  mais 
celle-ci  n'est  possible  qu'autant  que  son  acte  a  pu  être 
imitativement  reproduit  par  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  a 
été  volontaire1.  —  Tout  s'éclaire  ici  à  la  lumière  de  cette 


1  Certainement  le  moi  est  composé;  mais  la  société  ne  saurait, 
dans  la  réduction  graduelle  de  ses  unités  composantes,  (d'abord  la 
tribu,  puis  le  croupe  familial  de  plus  en  plus  restreint,  puis  l'indi- 
vidu) descendre  au  delà  du  moi  pris  comme  un  tout.  Aussi  ce  qui 
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idée  d'imitation,  notion  sociologique  par  excellence;  tout 
s'obscurcit  ei  s'embrouille  avec  l'idée  équivoque  d'utilité 
pour  seul  et  unique  flambeau.  En  vertu  des  considéra- 
lions  précédentes,  on  peut  s'expliquer  comment  il  se  fait 
que,  au  cours  de  la  civilisation  grandissante,  la  part  et 
l'importance  de  l'involontaire  dans  la  vie  humaine  aillent 
en  décroissant,  comme  l'atteste  la  substitution  inces- 
sante des  contrats  aux  engagements  innés,  ou  de  l'activité 
législative  aux  droits  coutumiers. 

En  présence  d'un  mouvement  si  marqué  est-il  possible 
d'effacer  en  Droit  pénal  la  distinction  de  l'accidentel  et 
du  volontaire  comme  hors  d'usage  et,  sous  prétexte  de 
salut  social,  de  refouler  dédaigneusement  dans  le  rang  des 
forces  quelconques  de  la  nature,  cette  force  civilisatrice 
par  excellence,  la  volonté  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  creuser  plus  avant  ces  problèmes. 
Il  me  suffit  d'avoir  indiqué  sur  quels  nouveaux  fonde- 
ments, indépendamment  de  toute  question  controversée, 
la  responsabilité  pénale  peut  s'asseoir.  Cela  dit.  occu- 
pons-nous de  criminalité  proprement  dite. 

est  volontaire  dans  l'activité  individuelle  est-il  seul  susceptible  de 
développements  sociaux  ;  car  le  propre  de  l'acte  volontaire,  M.  Ribot 
l'a  fort  bien  montré  (V.  Revue  philosophique,  juillet  1882),  c'est  de 
n'être  pas  la  simple  transformation  d'un  état  de  conscience  déta 
ebé,  mais  de  supposer  la  participation  de  tout  ce  groupe  d'états  cons- 
cients ou  subconscients  qui  constituent  le  moi  à  un  moment  donné. 


CHAPITRE  IV 
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Examinons  d'abord  une  observation  ou  pseudo-loi  dont 
l'interprétation  semble  bien  facile,  mais  ne  l'est  que 
superficiellement.  «  Quételet,  dit  M.  Garofalo  dans  sa 
Criminologia,  a  prouvé  le  premier  par  la  statistique  que 
les  crimes  de  sang  croissent  dans  les  climats  chauds 
et  décroissent  dans  les  climats  froids.  Il  a  limité  ses 
remarques  à  la  France  \  mais  la  statistique  des  autres 
pays  d'Europe  a  montré  l'universalité  de  cette  loi.  Même 
dans  les  États-Unis  d'Amérique,  on  a  observé  que  dans  le 
Nord  prévalent  les  vols  et  dans  le  Midi  les  homicides.  »  Je 
conteste  que  la  règle  soit  sans  exceptions  notables  ;  mais, 
dans  une  certaine  mesure,  elle  est  vraie:  et  les  travaux  de 
Ferriont  beaucoup  contribué  à  en  montrer  la  vérité.  Qu'on 
ne  se  hâte  pas  trop  cependant  d'attribuer  cette  relation  à 
une  influence  pure  et  simple  du  climat.  Remarquons  en 
effet  que,  dans  un  même  climat  nullement  modifié,  un 
peuple  en  train  de  se  civiliser  présente  un  accroissement 
proportionnel  de  la  criminalité  astucieuse  ou  voluptueuse 
et  une  diminution  relative  de  la  criminalité  violente.  Com- 
parons maintenant  ces  deux  relations,  l'une  du  crime  et 
de  la  température,  l'autre  du  crime  et  de  la  civilisation. 
L'une  semble  identique  à  l'autre.  Il  y  a  donc  ceci  d'étrange 

1  On  verra  justement  plus  loin  que  son  observation  ne  s'applique 
anère  à  la  France,  la  Corse  exceptée. 
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à  première  vue  que  le  progrès  do  la  civilisation  paraît 
avoir,  sur  la  direction  imprimée  aux  penchants  criminels 
d'un  peuple,  précisément  le  même  effet  qu'aurait  un 
refroidissement  de  son  climat.  La  civilisation,  par  hasard, 
serait-elle  donc  un  calmant  nerveux  de  la  race,  comme 
Test  le  froid?  Nous  savons  bien  pourtant  le  contraire;  le 
propre  de  la  vie  civilisée  par  excellence,  de  la  vie  urbaine, 
est  de  surexciter  le  système  nerveux  autant  que  la  vie 
rurale  l'apaise  et  nourrit  le  muscle  aux  dépens  du  nerf. 
Elle  agit  en  ce  sens  comme  ferait,  non  pas  un  refroidisse- 
ment, mais  un  échauffement  du  climat. 

Comment  donc  expliquer  la  chose?  Il  faut,  je  crois, 
faire  intervenir  ici  la  remarque  vulgaire,  si  savamment  et 
si  ingénieusement  développée  par  M.  Mougeolle  (dans  son 
livre  intitulé  Statistique  des  civilisations),  sur  la  marche 
de  la  civilisation  vers  le  Nord.  Si  cette  remarque  générale 
est  vraie,  et  assurément  on  ne  saurait  lui  contester  une 
large  part  de  vérité,  nous  pouvons  voir  que  la  supériorité 
numérique  des  vols  dans  le  Nord  et  des  homicides  dans  le 
Midi  tient,  non  à  des  causes  physiques,  mais  à  une  loi  his- 
torique; non  au  fait  que  le  Nord  est  plus  froide  et  le  Midi  plus 
chaud,  mais  au  fait  que  le  Nord  est  plus  civilisé  et  le  Midi 
moins.  Les  pays  les  plus  civilisés  à  un  moment  donné 
sont,  en  effet,  ceux  où  la  civilisation  est  de  date  plus 
récente.  Ce  sont  les  pays  septentrionaux  en  général,  com- 
parés aux  nations  et  aux  provinces  méridionales.  En  se 
communiquant  à  des  races  moins  fines  et  plus  fortes, 
moins  nerveuses  et  plus  musculeuses,  la  contagion  civili- 
satrice étonne  le  monde  par  l'éclat  remarquable  de  ses 
phénomènes;  et,  se  déployant  extraordinairement  sur  ces 
terres  vierges,  elle  y  produit  maintenant,  mais  avec  plus 
d'intensité  encore,  les  changements  déjà  accomplis  par 
elle  dans  les  lieux  d'où  elle  paraît  émigrer,  et  où,  à  vrai 
dire,  elle  se  maintient,  mais  sans  progrès  ou  en  déclinant. 
Entre  autres  effets  de  ce  genre,  elle  fait  diminuer  dans  sou 
nouveau  séjour  la  criminalité  cruelle,  qui  auparavant  y 
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sévissait,  et  elle  y  fait  augmenter  la  criminalité  perfide  ou 
lascive,  qui  naguère  était  inférieure  à  la  première.  Une 
statistique  faite  à  des  époques  où,  la  civilisation  n'ayant 
pas  encore  passé  du  Midi  au  Nord,  le  Nord  était  plus  bar- 
bare, eût  certainement  montré  que  les  crimes  de  sang 
étaient  plus  nombreux  dans  les  climats  septentrionaux, 
où  maintenant  ils  sont  plus  rares,  et  provoqué  les  Quételets 
d'alors  à  formuler  une  loi  précisément  inverse  de  la  loi 
ci-dessus.  Par  exemple,  si  l'on  divise  l'Italie  actuelle  en 
trois  zones,  Lombardie,  Italie  centrale,  Midi,  on  trouve 
que  dans  la  première  il  y  a  par  an  sur  100.000  habitants 
trois  homicides,  dans  la  seconde  près  de  dix,  dans  la  troi- 
sième plus  de   seize  \  Mais  n'estimera-t-on  pas  probable 
qu'aux  beaux  jours  de  la  Grande  Grèce,  quand  florissaient 
Grotone  et  Sybaris,  au  Sud  de  la  péninsule  toute  peuplée 
de  brigands  et  de  barbares  dans  le  Nord,  à  l'exception  des 
seuls  Étrusques,  la  proportion  des  crimes  sanglants  aurait 
pu  être  renversée?  Actuellement,  il  y  a  en  Italie,  à  chiffre 
égal  de  population,  seize  fois   plus  d'homicides  qu'en 
Angleterre,  neuf  fois  plus  qu'en  Belgique,  cinq  fois  plus 
qu'en  France.  Mais  on  peut  bien  jurer  que,  sous  l'empire 
romain,  il  en  était  autrement,  et  que  les  sauvages  Bretons, 
les  Belges  même  et  les  Gaulois  l'emportaient  en  férocité 
habituelle  de  mœurs,  en  bravoure  et  fureur  vindicative, 
sur  les  Bomains  amollis.  D'après  Sumner  Maine,  la  litté- 
rature Scandinave  démontre  que  l'homicide,  aux  époques 
de  barbarie,  était    «  un   accident  journalier  »   chez  ces 
peuples  du  Nord,  précisément  les  plus  doux  à  présent,  et 
les  plus  inoffensifs  de  toute  l'Europe2. 
La  Corse  aujourd'hui,  comparée  à  la  France,  présente 

1  Criminologia,  par  Garofalo,  p.  397. 

2  En  Espasrne,  înêine  contraste.  Les  provinces  du  Nord  y  donnent 
une  moyenne  de  crimes,  surtout  de  crimes  contre  les  personnes, 
inférieure  à  celle  des  provinces  du  Midi.  Au  temps  de  la  domination 
arabe,  pense-t-on  qu'il  en  était  de  même  ?  et  croit-on  qu'alors, 
comme  aujourd'hui,  l'ensemble  de  la  criminalité  violente,  dans  cette 
péninsule,  était  quatre  fois  plus  élevé  qu'en  France  ? 
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un  chiffre  exceptionnel  d'homicides  causés  par  la  ven- 
detta, et,  en  revanche,  un  minimum  de  vols.  Mais  sept  on 
huit  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  quand  l'Étrurie, 
après  Carthage,  apporta  ses  arts  industriels  et  agricoles  à 
cette  île  pendant  que  la  Gaule  était  encore  plongée  dans 
la  barbarie,  il  esl  à  croire  que  le  chiffre  continental  des 
crimes  inspirés  par  la  vengeance,  passion  dominante  des 
barbares,  n'était  pas  inférieur  au  chiffre  insulaire. 

Quant  à  la  France,  il  est  bon  de  signaler  que,  malgré 
Quételet,  elle  échappe  à  la  loi  d'inversion  signalée.  Qu'on 
jette  un  coup  d'œil  sur  les  belles  cartes  d'Yvernès 
annexées  à  la  statistique  criminelle  de  1880.  Sur  la  carte 
des  crimes  contre  les  personnes,  on  ne  remarque  nulle- 
ment l'assombrissement  voulu  des  teintes  du  Nord  au 
Midi;  ce  qui  frappe  seulement,  c'est  leur  noirceur  dans  le 
voisinage  des  grandes  villes,  Seine,  Bouches-du-Rhône, 
Gironde,  Loire-Inférieure,  Nord,  Seine-Inférieure,  Rhône. 
La  carte  des  crimes  contre  les  propriétés  montre-t-elle  un 
damier  de  teintes  inverse  du  précédent?  Point  du  tout. 
Les  deux  ne  diffèrent  point  sensiblement  :  et  les  départe- 
ments les  plus  foncés,  comme  les  plus  clairs,  sont  à  peu 
près  les  mêmes  dans  l'un  et  dans  l'autre.  Notons  que  cin- 
quante ans  de  statistique  sont  là  condensés.  —  Mais,  si  un 
travail  pareil  eût  pu  être  fait  au  sixième  siècle  de  notre 
ère,  au  temps  où  Arles  était  une  grande  ville  de  100,000 
habitants,  entourée  d'une  constellation  rayonnante  de  cités 
romaines,  et  où  Lutèce  était  une  bourgade  isolée,  il  est  à 
présumer  que  la  carte  des  homicides,  au  lieu  de  présenter 
une  dissémination  indifférente  de  ses  teintes,  n'eût  pas 
manqué  d'être  beaucoup  plus  sombre  à  Tendroit  des  rudes 
tribus  germaines  du  Nord,  que  parmi  les  Celtes  romanisés 
du  Midi. 

Si  la  criminalité  contre  les  personnes  en  France  n'est 
pas  plus  marquée  dans  le  Midi  qu'au  Nord,  le  rapport  de 
cette  criminalité  à  celle  contre  les  propriétés  dans  un 
même  département  donne  lieu  à  une  remarque   intéres- 
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santé.  Il  n'y  a  que  sept  départements,  tous  montagneux 
et  pauvres,  où  les  crimes  contre  les  personnes  égalent  et 
excèdent  en  nombre  les  crimes  contre  les  propriétés  :  à 
savoir  les  Hautes-Alpes,la  Savoie,  l'Aveyron,  la  Lozère,  les 
Basses-Alpes,  les  Pyrénées-Orientales  et  la  Corse.  Dans  les 
soixante-dix-neuf  autres,  la  proportion  inverse  se  remarque. 
Ici,  est-ce  l'importance  de  la  latitude  qui  apparaît?  Non 
ce  serait  plutôt  celle  de  l'altitude.  Mais  il  est  bien  clair 
que  la  véritable  explication  est  tirée  de  l'état  social.  A 
propos  de  suicide,  M.  Morselli,  dans  son  bel  ouvrage, 
s'est  efforcé  de  découvrir  une  influence  analogue  de  la  lati- 
tude, voire  même  des  formations  géologiques.  Mais  il  est 
contraint  de  reconnaître,  avec  sa  bonne  foi  supérieure,  le 
peu  de  fondement  de  ses  conjectures.  A  l'inspection  de  ses 
cartes,  il  est  évident,  de  son  propre  aveu,  que  le  centre  de 
l'Europe  l'emporte  sur  le  nord  par  la  fréquence  de  ses 
suicides,  et  que,  dans  les  parties  centrales,  il  y  a  deux 
loyers  d'irradiation,  à  savoir  Paris  et  le  cœur  de  l'Alle- 
magne, autrement  dit  les  deux  foyers  continentaux  de 
notre  civilisation  européenne.  Si  le  troisième,  Londres, 
qui  est  insulaire,  écbappe  à  la  contagion,  c'est  sans  doute 
à  cause  du  caractère  religieux,  traditionnaliste,  plus  ori- 
ginal aussi  et  moins  mélangé,  de  la  civilisation  anglaise. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair  que  la  distribution  géogra- 
phique du  suicide  s'explique  sociologiquement,  non  géo- 
graphiquement ;  et  je  crois  qu'il  faut  en  dire  autant  de 
celle  du  crime. 

Ai-je  entendu  nier  dans  ce  qui  précède  l'influence  pro- 
vocatrice de  la  chaleur  sur  le  déchaînement  des  instincts 
violents  et  sanguinaires?  Nullement.  Je  sais  que  le  maxi- 
mum de  la  criminalité  contre  les  personnes,  c'est-à-dire 
des  crimes  de  sang,  correspond,  dans  un  même  pays 
donné,  au  printemps,  sinon  à  l'été,  comme  celui  de  la  cri- 
minalité contre  les  propriétés  à  l'automne,  sinon  à  l'hiver; 
et  ce  contraste  chronologique  n'est  évidemment  pas  sus- 
ceptible du  çenre  d'interprétation  auquel  je  viens  de  sou- 
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mettre  le  contraste  géographique  analogue.  Il  révèle  clai- 
rement une  provocation  indirecte,  il  est  vrai,  exercée  par 
les  hautes  températures  sur  les  passions  malfaisantes,  et 
analogue  à  celle  de  l'alcool,  que  la  statistique  manifeste 
aussi.  Cette  cause  doit  donc  entrer  pour  quelque  chose 
dans  le  contraste  géographique  lui-même,  mais  ici  elle 
s'absorbe  dans  l'action  prépondérante  et  plus  directe  delà 
civilisation  relativement  élevée  *.  Et  il  y  a  cette  différence 
entre  les  deux  que  l'une,  l'explication  physique  du  crime, 
perd  chaque  jour  de  son  importance  au  cours  du  progrès 
humain,  tandis  que  l'autre,  l'explication  sociale,  ne  cesse 
de  devenir  plus  profonde  et  plus  complète  à  elle  seule. 
Voilà  pourquoi  les  grandes  gelées  et  les  grandes  séche- 
resses, et  en  général  le  cours  des  saisons,  influent  moins 
sensiblement,  et  les  crises  politiques  agissent  plus  fort  sur 
la  courbe  annuelle  des  crimes,  et  aussi  bien  des  suicides, 
des  naissances  et  des  mariages,  dans  les  milieux  urbains 
que  dans  les  milieux  ruraux.  —  Il  convient  de  remarquer 
aussi  que  l'alcoolisme  agit  sur  la  criminalité  dans  le  même 
sens  que  le  climat  chaud  ou  la  saison  chaude.  Mais  préci- 
sément cette  honteuse  habitude  de  l'ivrognerie,  cause 
toute  sociale  à  coup  sûr,  et  par  les  inventions  primitives 
qui  l'ont  rendue  possible,  et  par  la  diffusion  des  exemples 
qui  l'ont  établie,  se  répand  de  manière  à  contre-bal ancer 
plutôt  qu'à  renforcer  l'action  thermique.  En  effet,  c'est 
dans  la  saison  froide  qu'on  s'enivre  le  plus,  et  c'est  aussi 
dans  les  climats  froids.  La  carte  d'Yvernès  sur  l'ivresse 
est  très  nette  à  cet  égard  (comme  sa  carte  sur  la  récidive); 
les  teintes  s'y  assombrissent  par  degrés  à  mesure  qu'on 
s'élève  aux  départements  du  Nord,  sauf  des  exceptions  qui 
confirment  la  règle,  par  exemple  le  Puy-de-Dôme,  le  Can- 

1  Dans  une  même  répion,  ce  sont,  non  pas  les  parties  les  plus 
chaudes,  mais  précisément  les  plus  froides,  c'est-à-dire  les  mon- 
tagnes, qui  présentent  la  criminalité  violente  la  plus  élevée.  Par 
exemple,  dans  le  midi  de  la  France,  les  Pyrénées-Orientales,  l'Ar- 
dèche,  la  Lozère,  sans  parler  de  la  Corse.  L'est  que  les  pays  mon- 
tagneux sont  les  moins  civilisés. 
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tal,  la  Lozère,  les  Alpes-Maritimes,  etc.,  et  autres  pays 
montagneux,  froids,  quoique  méridionaux.  Il  tend  donc  à 
s'établir,  grâce  à  l'alcoolisme  toujours  croissant  dans  le 
Nord,  un  nivellement  de  la  criminalité  violente,  favorisée 
dans  telle  latitude  par  le  climat,  dans  telle  autre  par  le 
vin,  l'alcool  ou  la  bière.  On  peut  croire  que  les  popula- 
tions septentrionales  sont  aussi  fortement  poussées  aux 
crimes  de  sang  par  leur  ivrognerie  endémique  et  tradi- 
tionnelle que  les  populations  méridionales  par  leur  soleil. 
Si  donc  les  premières  se  retiennent  plus  souvent  sur  la 
pente  de  la  cruauté,  si  l'Anglais,  par  exemple,  tout  en 
consommant  beaucoup  plus  d'alcool,  est  seize  fois  moins 
meurtrier  que  l'Italien  \  ce  résultat  me  semble  dû  surtout 
a  la  supériorité  de  culture  sociale  dont  le  Nord  aujour- 
d'hui donne  le  spectacle. 

En  un  mot.  si  la  civilisation  était  à  son  apogée,  on  peut 
croire  que  l'influence  des  saisons  et  des  climats  sur  la 
criminalité  serait  une  quantité  presque  négligeable  et  que 
les  influences  sociales  seules  mériteraient  examen.  Atta- 
chons-nous, par  suite,  à  celles-ci.  Mais,  me  dira-t-on, 
l'explication  physique  de  la  criminalité  n'est  que  reculée 
dans  votre  manière  de  voir,  puisque,  si  la  moindre  violence 
criminelle  des  pays  les  plus  froids  est  due  à  leur  civilisa- 
tion supérieure,  la  supériorité  de  celle-ci  s'explique  à  son 
tour  par  son  progrès  du  Sud  au  Nord,  dont  la  différence 
des  climats  parait  seule  rendre  compte.  —  C'est  le  moment, 
pour  répondre,  d'examiner  de  près  cette  loi  thermique  de 
l'histoire,  et  de  voir  si  elle  ne  dériverait  pas  de  quelque 
cause  toute  sociale  au  fond,  malgré  son  expression  phy- 
sique. Mais  d'abord,  rendons  cette  justice  à  M.  Mougeolle 

1  Cette  différence,  d'après  Garofalo,  s'explique  par  celle  des  races. 
Encore  une  illusion,  je  crois.  Un?  coutume  nationale,  qui  n'est  pas 
exclusivement  propre,  il  s'en  faut,  à  la  race  italienne,  celle  de  la 
vendetta,  explique  suffisamment  la  criminalité  violente  de  cette 
nation.  Mais  il  m'en  coûte  de  ne  parler  de  M.  Garofalo  que  pour 
le  contredire  ;  et  je  profite  de  cette  occasion  pour  louer  la  hauteur 
judicieuse  de  vues  qui  est  remarquable  dans  son  ouvrage. 
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qu'il  n'a  rien  négligé' pour  lui  prêter  toute  la  précision  el  La 
solidité  désirables.  Traçant  sur  une  mappemonde  quatre  ou 
cinq  des  principales  lignes  isothermes  entre  la  zone  torride 
et  la  zone  glacée,  il  montre  ou  s'efforce  de  montrer  que  cha- 
que couple  d'entre  elles  enserre,  ou  même  que  chacune 
d'elles  relie  à  très  peu  près  les  diverses  grandes  capitales  où 
se  concentrait  et  d'où  rayonnait  la  civilisation  à  une  même 
époque  de  l'histoire  \  et  que  l'ordre  de  succession  de  ces 
époques,  de  ces  foyers  civilisateurs  tour  à  tour  allumés  et 
consumés  est  précisément  donné  par  la  superposition  de 
ces  lignes  à  partir  des  tropiques.  Sur  le  même  isotherme, 
à  la  plus  ancienne  période  connue,  nous  voyons  fleurir 
Memphis  et  Babylone  ;  plus  haut,  Ninive,  Tyr,  Athènes, 
les  premières  villes  chinoises,  Nan-King  et  Hang-tchéou- 
fou  ;  plus  haut,  Rome  ;  plus  haut ,  Constantinople , 
Cordoue,  Venise;  enfin,  dans  la  zone  tempérée  de  nos  jours, 
Londres,  Paris,  Berlin,  Vienne,  ajoutons  Pékin.  Au  delà 
«  s'étend  une  zone  qui  comprend  les  parties  civilisées  de 
la  Scandinavie  et  de  la  Russie,  pays  les  derniers  arrivés  à 
la  vie  européenne.  »  Dans  le  détail,  c'est  surtout  la  carte 
isothermique  du  Dassin  de  la  Méditerranée  qui  paraît  con- 
firmer la  loi.  Il  y  a  cependant  des  objections  ;  par  exemple, 
l'histoire  de  la  civilisation  égyptienne  qui  s'est  développée 
du  Nord  au  Sud,  de  Memphis  à  Thèbes,  contrairement  à 
la  direction  générale.  A  cela,  l'auteur  ne  répond  rien  2,  ou 
presque  rien.  Il  est  plus  heureux  à  l'égard  d'une  difficulté 
non  moins  grave  que  soulève  la  marche  des  civilisations 
américaines  antérieures  à  la  conquête.  Ici,  la  civilisation 
née  du  reste  dans  la  zone  torride  aussi  bien  que  dans 
l'ancien  monde,  c'est-à-dire  au  Guatemala,  au  Yucatan,  à 
Tabasco,  passe  plus  tard  à  des  territoires  plus  rapprochés 
encore  et  non  plus  éloignés  de  Péquateur,  à  Mexico,  à 
Bogota,  à  Guzco,  à  Quito3.  Mais  on  nous  fait  judicieuse- 

1  Voir  les  figures  tracées  p.  223  et  p.  226. 

2  Voir  la  note  de  la  p.  216. 

3  L'objection,  il  est  vrai,  serait  tout  autrement  insurmontable,  si 


160  CRIMINALITE    COMPAREE. 

ment  remarquer  que  le  progrès  en  altitude  a  dispensé  ici 
du  progrès  en  latitude,  et  que  cela  revient  au  même  sous 
le  rapport  thermal.  Les  civilisations  mexicaine  et  péru- 
vienne ont  eu  pour  siège  des  plateaux  de  2  à  3,000  mètres 
au  moins  d'élévation,  où  la  température  moyenne  était  de 
15  à  16  degrés.  Cette  exception  «  à  la  direction  et  au  sens 
général  du  déplacement  de  la  civilisation  ne  fait  donc  que 
confirmer  la  généralité  de  la  loi  thermique.  »  Et  l'auteur 
se  croit  autorisé  à  conclure  «  qu'il  y  a  une  relation  cons- 
tante, nécessaire,  entre  le  développement  successif  des 
civilisations  dans  le  temps  et  la  marche  des  isothermes  à 
la  surface  de  la  terre.  » 

Cela  est  spécieux  de  précision  en  matière  si  vague  habi- 
tuellement. Mais,  tout  en  faisant  sa  part  à  cette  généralisa- 
tion un  peu  hâtive,  il  faut,  je  crois,  avec  tous  les  égards 
dus  à  une  œuvre  de  mérite  et  de  savoir,  la  remettre  à  sa 
place.  N'en  serait-il  pas  de  cette  direction  septentrionale 
de  la  civilisation  comme  de  sa  direction  occidentale,  dont 
il  a  été  aussi  beaucoup  parlé  ?  Longtemps,  en  même  temps 
qu'elle  allait  du  Sud  au  Nord,  la  lampe  du  genre  humain 
;i  été  de  l'Est  à  l'Ouest,  et  cette  autre  orientation  a  été 
jugée  non  moins  fatale,  jusqu'aux  temps  modernes  où, 
avant  atteint  la  France  et  l'Angleterre  dans  cette  voie, 
elle  s'est  mise  à  rétrograder  vers  l'Allemagne  et  la  Russie, 
vers  ses  sources  même,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Inde  enfin  et  le 
Japon.  Il  est  vrai  que  l'Amérique,  qui  est  l'Extrême-Occi- 
dent  pour  nous,  et  où  la  civilisation  venue  de  l'Est  se 
propage  sur  son  propre  territoire  de  l'Est  à  l'Ouest,  peut 
être  citée  comme  une  confirmation  éclatante  de  la  tendance 
dont  il  s'agit.  Mais  que  prouve  ce  mouvement  opposé  au 
précédent,  et  simultané,  sinon  qu'un  type  quelconque  de 
civilisation,  quand  il  s'est  tixé  et  organisé  quelque  part 
sous  la  forme  d'une  grande  cité  florissante,  aspire  à  se 

l'on  admettait  avec  divers  auiéricanistes  (V.  l'ouvrage  de  M.  de 
Nadaillac,  p.  263)  que  l'Amérique  a  été  primitivement  civilisée  du 
Nord  au  Midi. 


PROBLEMES    DE    CRIMINALITE.  161 

répandre,  à  s'essaimer  de  tous  côtés,  vers  tous  les  points 
cardinaux,  soit  par  ces  colonisations  extérieures  et  inter- 
mittentes que  l'on  remarque  seules,  soit  par  ces  colonisa- 
tions intérieures  et  constantes  qu'on  appelle  la  fondation 
de  nouvelles  villes,  la  transformation  de  bourgs  en  cités, 
l'assimilation  à  la  capitale  de  toutes  les  cités  et  de  tous  les 
bourgs  déjà  existants  ;  en  un  mot ,  par  la  vertu  de 
l'imitation  sans  cesse  agissante  dans  le  sein  des  sociétés  ? 
Prenez  n'importe  laquelle  des  anciennes  cités  placées  sur 
vos  isothermes,  Tyr,  Babylone,  Athènes  ;  c'est  toujours  en 
tous  sens  qu'elle  s'est  efforcée  de  rayonner  et  de  conquérir 
et  qu'elle  a  effectivement  rayonné  et  conquis.  S'il  est 
arrivé  le  plus  souvent  que,  dans  toutes  ces  directions,  sauf 
celle  du  Nord-Ouest,  ses  rayons  extérieurs  ont  rencontré 
des  obstacles  qui  l'ont  empêchée  d'allumer  de  nouveaux 
flambeaux,  cela  tient  à  des  circonstances  accidentelles  sans 
doute,  puisqu'elles  disparaissent  dans  notre  siècle;  et,  de 
même  que,  pour  la  lumière  même  polarisée,  la  polarisation 
est  un  accident,  le  rayonnement  omnilatéral  la  loi  et 
l'essence,  de  même  pour  la  civilisation  la  marche  linéaire, 
étroite  et  forcée  momentanément,  ne  doit  pas  nous  mas- 
quer l'ambition  infinie,  universellement  rayonnante,  qui 
est  son  âme  et  la  force  essentielle  de  l'histoire.  La  vérité 
de  ce  point  de  vue  éclate  enfin  de  nos  jours,  où  ce  n'est 
pas  de  l'Ouest  à  l'Est  seulement  que  la  civilisation 
rétrograde  tout  en  poursuivant  ses  progrès  en  sens  inverse, 
notamment  vers  la  Russie  à  travers  l'Allemagne  et  à  partir 
de  la  France  ou  de  l'Angleterre,  mais  encore  du  Nord  au 
Sud  tout  en  se  poussant  au  Nord  le  plus  possible;  témoin 
l'Inde  anglaise  et  Java,  l'Australie  et  toute  la  côte  médi- 
terranéenne de  l'Afrique,  y  compris  l'Égype,  qui  s'euro- 
péanise à  vue  d'œil.  Par  cette  ramification  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  notre  civilisation  finale  reproduit  le 
caractère  propre,  selon  toutes  les  probabilités,  aux  primi- 
tives civilisations,  et  d'abord  aux  premières  langues  qui 
se   sont  dispersées  dans  toutes  les  directions    avec    les 
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premières  mythologies,  allant  notamment  du  Nord  au  Sud 
dans  toute  une  grande  partie  du  monde.  Je  veux  parler  de 
l'Océanie,  qu'un  rayon  détaché  du  génie  asiatique  éclaira, 
île  par  ile,  dans  cette  longue  odyssée  de  pirogues  et  de 
sauvages  que  M.  de  Quatrefages  nous  a  si  bien  racontée. 
—  M.  Mougeolle  semble  croire  que  la  prochaine  floraison 
de  grandes  cités  destinées  à  faire  oublier  Paris,  Londres  et 
Berlin,  aura  lieu  sur  un  isotherme  plus  froid  encore  ou 
moins  tempéré  que  le  nôtre,  conformément  à  sa  loi.  A  ce 
compte,  la  civilisation  n'atteindrait-elle  un  jour  son  zénith 
qu'au  pôle  Nord'?  Non,  selon  toutes  les  apparences,  ce 
n'est  point  au  Spitzberg  ou  au  Groenland  que  la  Russie 
trouvera  sa  nouvelle  capitale,  propre  à  éclipser  Saint- 
Pétersbourg:  ce  sera  sur  les  bords  du  Bosphore  ;  et  l'on 
dirait  à  bien  des  signes  que  l'avenir  ménage  à  nos  neveux 
ce  beau  miracle,  la  résurrection,  le refleurissement  urbain, 
après  une  longue  mort,  de  l'Orient  et  du  Midi.  —  Au 
demeurant,  rien  de  plus  simple  que  l'espèce  de  nécessité 
momentanée  à  laquelle  la  civilisation  ou  plutôt  les  civili- 
sations ont  obéi  en  se  dirigeant  au  Nord  pendant  si 
longtemps.  En  effet,  elles  devaient  naître  dans  les  régions 
chaudes,  sous  les  tropiques,  là  où  des  ressources  naturelles 
plus  abondamment  offertes  à  l'homme  lui  laissaient  des 
loisirs  plus  nombreux,  et  où  une  faune  et  une  flore  plus 
riches  exaltaient  sa  curiosité.  Malgré  le  proverbe:  «néces- 
sité, mère  de  l'industrie,  »  la  beauté  des  spectacles,  propre 
aux  pays  chauds,  et  non  l'intensité  des  besoins,  propre  aux 
pays  froids,  a  pu  seule  au  début  éveiller  l'imagination 
humaine,  si  l'on  en  juge  par  le  caractère  esthétique  de  ses 
premières  créations,  langues  et  mythologies,  d'où  toute 
industrie  procède  indirectement.  Mais,  contagieux  par 
nature,  le  génie  humain  ne  pouvait  rester  enfermé  dans 
son  berceau  tropical  :  forcé  d'en  sortir  pour  se  conformer  à 
sa  propre  loi,  il  a  abordé  naturellement  des  terres  de  plus 
en  plus  froides,  d'autant  mieux  que  les  inventions  déjà 
faites  dans  un  climat  favorisé  permettaient  à  l'homme  de 
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s'adapter  aux.  conditions  de  climats  plus  rudes  ou  plus 
inégaux.  Par  exemple,  selon  toutes  prohabilités,  les 
inventions  relatives  au  vêtement  ou  à  l'habitation,  tissage 
ci  couture,  briqueterie  et  architecture,  qui  seules  ont 
rendu  possible  le  séjour  de  l'homme  dans  les  terres 
tempérées,  ont  pris  naissance  dans  les  pays  chauds,  où  à 
la  rigueur  on  eût  pu  s'en  passer.  Il  n'est  pas  surprenant 
d'ailleurs  que  chacune  de  ces  transplantations  ait  été 
marquée  par  un  progrès,  si  l'on  songe  qu'en  tout  orga- 
nisme la  perfectibilité  est  le  privilège  de  la  jeunesse.  En 
tout  cas,  il  est  permis  de  croire  que  le  déclin  presque 
fatal,  au  moins  relatif,  de  la  civilisation  aux  lieux  où  elle 
a  longtemps  fleuri,  et  son  expatriation  presque  forcée,  ont 
des  causes  avant  tout  sociales,  entre  autres,  par  exemple, 
le  haut  prix,  toujours  croissant,  finalement  abusif,  des 
Lerres  dans  les  pays  où  la  population,  en  se  civilisant,  se 
condense.  Ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  la  concurrence 
victorieuse  des  terres  américaines,  contre  laquelle  ne 
sauraient  lutter  les  propriétaires  du  vieux  continent  euro- 
péen, condamné  dès  lors  à  une  ruine  inévitable  dans  un 
temps  donné,  a  dû  se  passer  souvent  jadis,  même  dans 
le  plus  lointain  passé,  sur  une  échelle  plus  réduite.  Ajou- 
tons-y l'épuisement  du  sol  et  l'épuisement  de  la  race. 

Soyons  plus  précis.  Dans  ses  belles  leçons  sur  V Expan- 
sion de  V Angleterre,  Seeley  montre  à  merveille  que  la 
marche  de  la  civilisation  européenne  vers  l'Ouest,  à  partir 
du  seizième  siècle,  a  pour  cause  principale,  notamment,  la 
découverte  du  nouveau  monde,  d'où  résulte  l'attraction 
de  l'ancien  monde  sur  le  nouveau.  L'Italie  alors  décline 
parce  que  l'Océan,  comme  grande  voie  commerciale,  se 
substitue  naturellement  à  la  Méditerranée;  et  l'activité,  la 
vie,  la  prospérité  passent  par  suite  aux  États  riverains  de 
l'Atlantique,  à  l'Espagne,  au  Portugal,  à  la  France  mari- 
time du  Nord  et  de  l'Ouest,  à  la  Hollande,  à  l'Angleterre, 
comme  auparavant  elles  avaient  été,  depuis  une  antiquité 
fabuleuse,  le  privilège  réputé  éternel  des  peuples  baignés 
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par  la  Méditerranée  :  Egypte,  Phénicie,  Asie-Mineure, 
Carthage,  Grèce,  Empire  romain,  Espagne  méridionale 
sous  les  Arabes,  Provence,  Républiques  italiennes.  Il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que,  sans  le  succès  inouï  des  grands 
navigateurs  du  quinzième  siècle,  rendu  possible  unique- 
ment par  l'invention  de  la  boussole,  la  richesse  et  la  haute 
culture  seraient  restées  indéfiniment  attachées  aux  rives 
méditerranéennes.  De  la  sorte,  donc,  s'explique  la  marche 
occidentale  de  la  civilisation  depuis  trois  siècles.  Mais 
auparavant  c'était  bien  de  l'Est  à  l'Ouest,  aussi  bien  qu'en 
sens  inverse,  comme  de  nos  jours,  qu'elle  avait  marché  : 
de  Rome  à  Constant inople,  par  exemple,  des  Arabes  d'Es- 
pagne à  toute  la  chrétienté. —  Quant  au  mouvement  de  la 
civilisation  vers  le  Nord,  simultanément,  c'est  aussi  une 
attraction  spéciale,  née  d'initiatives  individuelles,  qui  en 
rend  compte,  ajoutée  aux  causes  ci-dessus  :  à  savoir,  l'at- 
traction du  Nord,  inculte  et  brave,  par  le  Midi,  plus  civi- 
lisé et  militairement  affaibli.  De  là  les  invasions  ou  les 
infiltrations  des  Barbares  dans  l'Empire  romain,  le  déchaî- 
nement du  Nord  sur  le  Midi  de  la  France  sous  prétexte 
d'hérésie  albigeoise,  les  expéditions  françaises  en  Italie 
depuis  Charles  VIII  ;  ajoutons  les  croisades.  La  proie  ici  a 
civilisé  le  chasseur,  tandis  que  l'attrait  et  la  conquête  de 
l'Amérique  ont  produit  l'effet  contraire;  mais,  au  point 
de  vue  du  rayonnement  civilisateur,  cela  revient  au  même. 
En  ce  qui  concerne  les  croisades,  l'attraction  du  paradis  à 
gagner  corroborait  celle  de  l'Orient  à  conquérir.  N'im- 
porte ;  toutes  ces  attractions-là  étaient  simplement  des 
polarisations,  je  le  répète,  des  polarisations  momentanées 
et,  malgré  leur  longue  durée,  accidentelles,  de  la  lumière 
civilisatrice. 

Telles  sont  les  considérations  d'où  je  me  permets  de 
conclure,  en  résumé,  que  la  moindre  criminalité  violente 
des  pays  septentrionaux  tient  à  un  fait  social,  la  direction 
longtemps  septentrionale  de  la  civilisation,  et  que  ce  fait 
lui  même  a  une  cause  sociale,  la  force  de  propagation 
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imitative  dans  Ions  les  sens.  Si,  en  Italie,  la  différence 
entre  les  provinces  dn  Nord  et  celles  du  Midi,  au  point  de 
vue  des  crimes  de  sang,  est  fortement  tranchée,  tandis 
qu'en  France  elle  est  presque  insensible,  n'est-ce  pas  pré- 
cisément parce  que  les  causes  d'ordre  social  ont  plus 
longtemps  et  plus  profondément  remué  notre  pays  dans 
les  temps  modernes,  comme  le  prouve  le  degré  exception- 
nel d'assimilation  et  d'unification  nationale  réalisé  par 
lui? 

J'oubliais  un  argument  a  fortiori  qui  a  peut-être  sa 
valeur.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  le  crime,  plutôt  que  la 
folie  et  le  génie,  dépendrait  de  causes  naturelles  avant  tout 
et  non  sociales.  S'il  est  démontré,  par  la  statistique  no- 
tamment, que  le  génie  et  la  folie  sont  des  suites  d'états 
sociaux,  nous  devons  croire  à  plus  forte  raison  que  le 
crime  s'explique  de  même.  Je  dis  à  plus  forte  raison, 
puisque,  de  ces  trois  anomalies,  les  deux  premières  nous 
rendent  étrangers  au  milieu  social  et  la  troisième  nous  met 
en  lutte  avec  lui  ;  celle-ci  dépend  donc  bien  plus  de  lui 
que  les  autres.  —  Or,  pour  la  folie,  il  n'y  a  pas  de  contes- 
tation possible  :  la  statistique,  qui  révèle  sa  progression 
parallèlement  à  celle  d'influences  sociales  bien  détermi- 
nées (vie  urbaine,  instruction,  célibat,  etc.),  est  d'une 
éloquence  irréfutable.  Quant  au  génie,  scientifique  par 
exemple,  qu'on  lise  l'ouvrage  de  M.  de  Candolle  à  ce 
sujet.  Il  nous  apprend,  par  le  relevé  des  associés  ou  cor- 
respondants étrangers  qui  ont  été  élus  par  diverses  sociétés 
savantes  depuis  deux  siècles,  classés  d'après  leur  nationa- 
lité, leur  religion,  leur  profession  ou  leur  caste,  «  (pi 'une 
grande  diversité  de  causes  influe  sur  la  production  des 
savants  distingués,  et  que  les  causes  morales  (ajoutons, 
pour  compléter  sa  pensée,  sociales)  ont  plus  d'importance 
que  les  causes  matérielles.  »  L'exemple  de  la  Suisse  est 
merveilleusement  propre  à  faire  ressortir  cette  vérité.  Ce 
petit  pays,  dans  son  ensemble,  a  fourni  un  chiffre  de 
savants  de  génie  très  supérieur  à  celui  que  sa  faible  popu" 
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lation  devait  taire  attendre  ;  et,  dans  les  cantons  protes- 
tants, la  proportion  s'élève  à  un  point  extraordinaire. 
Pourquoi  ?  Parce  que  les  conditions  sociales  qui  favorisent 
le  développement  scientifique  original,  conditions  préci- 
sées et  soigneusement  cataloguées  par  M.  de  Candolle,  se 
sont  trouvées  réunies  en  Suisse  à  un  degré  exceptionnel, 
surtout  dans  les  régions  protestantes.  —  Est-ce  à  dire  que 
le  génie  ne  soit  pas  un  don  de  nature,  ni  la  folie  un  mal- 
heur naturel  ?  Non.  C'est  du  sein  de  la  race,  aidée  du 
climat,  qu'éclosent  sans  nul  doute  les  candidatures  au 
génie,  ajoutons  à  la  folie  et  au  crime.  Mais  c'est  la  société 
qui  choisit  les  candidats  et  les  consacre,  et,  puisque  nous 
voyons  qu'elle  pousse  de  la  sorte  les  uns  aux  académies 
ou  aux  hospices  d'aliénés,  nous  ne  devons  pas  être  sur- 
pris qu'elle  détermine  l'entrée  des  autres  au  bagne. 

Il 

HOMICIDE   ET   SUICIDE 

Une  question  qui  se  rattache  à  la  précédente  est  celle 
de  savoir  s'il  est  vrai,  comme  le  prétendent  les  écrivains 
les  plus  autorisés,  notamment  Ferri  et  Morselli,  que  la 
marche  du  suicide  soit  inverse  de  celle  de  l'homicide,  et  que 
l'un,  en  tout  pays  et  en  tout  temps,  serve  en  quelque  sorte 
de  complément  ou  de  contre-poids  à  l'autre1.  Je  m'étais 
permis,  à  propos  de  1" Omicidio-snicidio  de  Ferri*  d'émettre 
des  doutes  motivés  à  ce  sujet.  Cet  auteur,  avec  lequel 
d'ailleurs  mon  désaccord  est  peut-être  plus  apparent  que 
réel  ou  plus  superficiel  que  profond,  m'a  répondu  dans  la 
seconde  édition  de  sa  brochure  (p.  112-120)  en  dressant 
un   tableau  graphique  des  plus  instructifs  où  tous  les 

1  Ce  n'est  pas  que  la  thèse  contraire  n'ait  été  soutenue,  mais  ù 
une  époque  déjà  ancienne.  Cazauvieilh.  en  1840,  a  cherché  à  établir, 
paraît-il,  que  le  nombre  des  suicides  et  celui  des  crimes  violents  ont 
toujours  progressé  ou  décru  ensemble. 
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éléments  du  problème  se  trouvent  résumés.  État  par  État. 

la  courbe  de  l'homicide  y  est  opposée  à  celle  du  suicide 
pour  toute  la  période  embrassée  par  les  statistiques.  — 
Eh  bien,  plus  j'étudie  cette  planche,  moins  je  suis  dispose 
à  admettre  la  thèse  dont  elle  est  censée  être  la  justifica- 
tion. J'y  vois  bien,  à  la  vérité,  en  comparant  dans  le 
détail  les  courbes  accouplées  deux  à  deux,  que,  assez 
souvent,  les  années  où  l'une  monte,  l'autre  descend,  et 
vice  versa:  le  fait  même  est  frappant  par  sa  constance  en 
ce  qui  concerne  l'Irlande  et,  dans  l'ensemble,  suffit  à 
expliquer  la  généralisation  que  je  combats.  Mais,  d'abord, 
il  y  a  de  nombreuses  exceptions.  Pour  l'Italie,  par 
exemple,  où  les  courbes  sont  d'ailleurs  trop  brèves  pour 
pouvoir  être  utilement  comparées,  la  dépression  de  la 
courbe-homicide  en  1868  coïncide  avec  une  dépression,  et 
non  un  relèvement,  de  la  courbe-suicide.  Pour  l'Angle- 
terre, de  1857  à  1859,  de  1870  à  1874,  les  deux  sont  plutôt 
parallèles  qu'inverses;  de  même  pour  la  Belgique,  de  1851 
à  1855,  de  1861  à  1864.  La  Prusse,  à  partir  de  1865,  offre 
aussi  beaucoup  de  parallélisme  dans  ses  courbes,  toutes 
deux  montantes1.  Quant  à  la  France,  la  courbe  de  l'ho- 
micide, horizontal»;  et  à  peine  dentelée,  correspond  en 
général  et  ne  s'oppose  nullement  aux  accidents  plus  accen- 
tués de  la  courbe  du  suicide,  fortement  ascendante.  Ajou- 
tons que  la  carte  du  suicide  par  département  français,  si 
on  la  compare  à  la  carte  des  homicides,  ne  présente  dans 
l'ensemble  aucun  rapport  inverse  avec  celle-ci.  La  coïnci- 
dence de  ces  deux  résultats,  l'un  relatif  au  temps,  l'autre 
à  l'espace,  est  significative. 

Je  dois  reconnaître  pourtant  que,  en   ce  qui   concerne 

1  La  Prusse  est  un  des  rares  États  civilisés  où  l'homicide  est  eu 
voie  d'accroissement  notable,  malgré  les  propres  de  sa  culture  C'est 
peut-être  une  conséquence  de  cet  équilibre  social  européen  (subs- 
titué à  l'ancien  équilibre  politique)  qui  tend  à  établir  le  niveau  de 
la  criminalité  entre  les  nations  de  civilisation  égale.  La  Prusse,  en 
effet,  a  encore  quelques  pas  à  faire  dans  la  même  voie  meurtrière 
pour  atteindre  au  niveau  de  la  France,  par  exemple. 
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l'Irlande,  l'inversion  signalée  est  vraiment  digne  de 
remarque.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  complète  :  les  deux 
courbes  montent,  seulement  l'une  un  peu,  l'autre  beau- 
coup. La  côte  la  plus  raide  est  celle  de  l'homicide,  singu- 
larité unique  qui  suffit  à  nous  révéler  la  situation  tout  à 
fait  à  part  de  ce  malheureux  pays,  oh  la  misère  est  si 
grande  et  la  haine  mutuelle  si  exaltée,  qu'une  quote-part 
annuelle  de  la  population  y  est  condamnée  à  sortir  par 
l'une  de  ces  trois  portes,  l'émigration,  le  suicide  ou  le 
meurtre.  Si  l'une  se  resserre,  les  autres  doivent  s'élargir 
d'autant.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  cette  exception 
insulaire  ne  me  parait  pas  tirer  à  conséquence. 

En  second  lieu,  s'il  y  avait  réellement  entre  l'homicide 
et  le  suicide  la  corrélation  compensatoire  qu'on  imagine, 
on  verrait  l'un  baisser  en  général  dans  l'ensemble  des 
États  civilisés,  à  peu  près  aussi  rapidement  que  l'autre 
s'élève.  Mais  on  sait  que  l'homicide  est,  ou  peu  s'en  faut, 
stationnaire,  pendant  que  le  suicide  grandit  avec  une  rapi- 
dité et  une  régularité  effrayantes,  qui  attestent  l'action 
d'une  cause  exclusivement  propre  au  triste  phénomène  en 
question,  et  d'une  cause  d'ordre  social.  En  cela,  et  par 
bien  d'autres  traits,  la  marche  du  suicide  est  analogue  à 
celle  de  la  folie.  A  vrai  dire,  il  y  a  les  mêmes  raisons  sta- 
tistiques d'établir  entre  la  folie  elle-même  et  l'homicide 
la  relation  indiquée.  Mais,  poussée  à  cet  excès,  la  thèse 
montre  sa  faiblesse.  Que  signifierait  ce  rapprochement? 
Que  la  démence  est  une  soupape  de  sûreté  contre  le 
crime  ?  Il  serait  étrange  que  cette  soupape  de  sûreté  invo- 
lontaire se  développât  du  même  pas  et  de  la  même  ma- 
nière que  le  suicide,  exutoire  volontaire  en  grande  partie, 
avec  lequel  elle  ferait  double  emploi. 

Poursuivons.  Si  l'inversion  imaginée  était  réelle,  on  ne 
verrait  pas  certaines  causes,  notamment  la  température, 
influencer  l'homicide  et  le  suicide  dans  le  même  sens.  Le 
retour  de  la  saison  chaude,  le  printemps,  marque  égale- 
ment le  maximum  des  deux.  La  progression  à  l'homicide 
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comme  au  suicide  va  de  même  en  augmentant  au  cours 
de  l'âge,  jusqu'à  trente  ou  quarante  ans  ;  puis,  le  penchant 
au  crime  diminue,  il  est  vrai,  tandis  que  la  tendance  au 
meurtre  de  soi-même  ne  cesse  de  croître  jusqu'à  l'âge  le 
plus  avancé.  Les  femmes  donnent  à  la  fois,  comme  le  fait 
observer  M.  Golajanni,  le  minimum  d'homicides  et  le 
minimum  de  suicides.  Le  même  auteur  remarque  avec 
non  moins  de  justesse  que  les  Juifs  atteignent  aussi  ce 
double  minimum.  Enfin,  l'influence  du  mariage  agit  ou 
paraît  agir  sur  ces  deux  forces  redoutables  en  les  affai- 
blissant simultanément,  au  lieu  de  stimuler  l'une  et 
d'entraver  l'autre. 

A  propos  de  l'influence  des  saisons  et  de  Vheure  de  la 
journée,  je  ferai  remarquer  incidemment  que  l'action 
physique  pourrait  bien  recouvrir  ici  et  masquer  une  action 
sociale.  Le  maximum  des  suicides  a  lieu  non  pas  à  midi, 
mais  dans  les  heures  les  plus  affairées  de  l'après-midi,  le 
minimun  à  minuit.  La  lumière  et  la  chaleur  sont  pour  peu 
de  chose  sans  doute  dans  ce  résultat.  Le  maximum  tombe 
•'■gaiement,  non  pas  dans  les  mois  les  plus  chauds,  mais  en 
mai;  le  minimun  en  novembre.  Constamment,  en  onde, 
la  courbe  annuelle  des  suicides  est  accidentée  par  un 
relèvement  momentané  en  janvier,  fait  inexplicable  autre- 
ment que  par  l'intervention  d'un  facteur  social,  l'échéance 
de  fin  décembre  à  affronter  et  le  cap  du  i"  janvier  à  fran- 
chir. Supposez  que  l'année  sociale  commence  le  l"  avril  et 
non  le  1er  janvier,  l'accident  de  la  courbe  en  question  sera 
certainement  déplacé.  Le  pendant  de  ce  petit  phénomène 
nous  est  offert  par  la  courbe  annuelle  des  infanticides,  où 
nous  voyons  une  élévation  brusque  se  produire  neuf  mois 
après  le  carnaval,  en  novembre.  S'il  eût  plu  aux  organi- 
sateurs de  notre  religion  de  placer  le  carême  en  octobre  et 
non  en  mars,  la  silhouette  de  ce  tracé  serait  donc  diffé- 
rente. —  La  statistique  montre  de  plus  la  part  toujours 
croissante  des  influences  sociales  et  l'amoindrissement 
relatif  des  influences  physiques  ou  vitales,  au  cours  de  la 
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civilisation.  En  ce  qui  concerne  le  suicide,  par  exemple  La 
distance  entre  le  maximun  et  le  minimum  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  va  s' atténuant,  du  moins  en  France,  c'est- 
à-dire  qu'on  se  tue  proportionnellement  plus  en  hiver 
maintenant  qu'autrefois,  et  moins  en  été.  Dans  les  grandes 
villes,  cet  écart  est  plus  faible  que  dans  les  campagnes.  Il 
est  plus  fort  en  Italie  qu'en  France.  De  toutes  les  influences 
d'ordre  naturel,  la  seule  qui,  au  lieu  de  s'effacer,  s'accuse 
davantage  au  cours  de  la  civilisation,  c'est  celle  du  sexe. 
La  différence  numérique  entre  les  suicides  masculins  el 
féminins  est  d'autant  plus  forte  qu'il  s'agit  de  nations  ou 
de  classes  plus  civilisées.  Par  exemple,  en  France,  les 
femmes  de  la  ville  ne  fournissent  que  les  18  centièmes  du 
chiffre  total,  pendant  que  les  femmes  de  campagne  donnent 
20  centièmes.  Il  en  est  de  même  en  Italie,  en  Prusse,  en 
Suède,  en  Norvège,  en  Danemark.  La  civilisation  ne  tend 
donc  nullement  à  égaliser  les  sexes.  C'est  qu'elle  est,  je 
crois,  chose  essentiellement  masculine;  et  voilà  peut-être 
pourquoi,  soit  dit  en  passant,  elle  est  au  fond  si  antipa- 
thique à  ceux  qui  en  profitent  le  plus,  aux  poètes,  aux 
artistes,  à  tous  les  esprits  essentiellement  «femmelins»  tels 
que  Rousseau  et  Chateaubriand. 

Legoyt,  dans  son  consciencieux  ouvrage  établit  (p.  258' 
entre  le  suicide  et  l'émigration  une  inversion  tout  autrement 
intelligible  que  la  précédente.  En  Danemarck,  le  suicide 
diminue  année  par  année  à  mesure  que  l'émigration  aug- 
mente, l'émigration  est  très  forte  en  Angleterre,  le  suicide 
très  faible.  En  France,  c'est  justement  l'opposé.  En  Alle- 
magne, l'accroissement  exceptionnel  des  suicides,  de!872  à 
1878,  a  coïncidé  avec  la  diminution  progressive  de  l'émigra- 
tion. Voilà,  par  exemple,  une  corrélation  facile  à  com- 
prendre. Un  rapport  inverse,  non  fortuit,  ne  saurait 
exister,  en  effet,  dans  la  vie  sociale,  qu'entre  deux 
courants  d'activités  complémentaires  l'un  de  l'autre, 
c'est-à-dire  répondant  à  un  même  besoin  par  des  voies 
différentes.  Qu'un  malheureux  à  bout  de  privations  ou  de 
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tourments  émigré  pour  ne  pas  se  tuer,  ou  se  tue  faute  de 
pouvoir  émigrer,  rien  de  plus  intelligible.  Mais  quel  serait 
le  besoin  commun  auquel  l'homicide  et  le  suicide  donne- 
raient satisfaction  ?  Serait-ce  le  besoin,  éprouvé  par  on 
ne  sait  qui,  de  voir  un  certain  nombre  prédéterminé  de 
gens  périr  soit  de  leur  main,  soit  de  la  main  d'autrui  ? 

Dans  une  nation  où,  par  hypothèse,  les  instincts  crimi- 
nels resteraient  d'égale  force,  il  y  aurait  sans  nul  doute 
entre  les  diverses  branches  du  crime  et  du  délit,  par 
exemple  entre  l'assassinat,  le  vol,  l'escroquerie  et  l'atten- 
tat  aux  mœurs,  une  étroite  solidarité,  telle  que  l'accrois- 
sement de  l'une  serait  immédiatement  compensé  par  la 
diminution  proportionnelle  de  toutes  les  autres.  Pourquoi  ? 
Parce  que  non  seulement  tous  les  genres  de  méfaits  sont 
puisés  à  la  même  source  immorale  répartie  entre  eux, 
mais  encore  le  but  poursuivi  est,  dans  un  sens  large,  le 
même  pour  tous.  L'assassin,  comme  le  voleur,  l'escroc  ou 
le  vieux  satyre,  poursuit  ou  une  jouissance  illicite  ou  un 
moyen  illicite  de  jouissances .  Les  procédés  diffèrent 
seulement  :  l'assassin  tue,  le  voleur  escalade  une  fenêtre  ou 
brise  un  carreau  de  vitre,  le  stuprator  viole  un  enfant.  A 
ce  point  de  vue,  on  doit  regarder  le  vol,  l'escroquerie, 
le  faux,  l'abus  de  confiance,  le  viol  même  et  l'attentat  à  la 
pudeur  comme  les  vraies  soupapes  de  sûreté  contre  le 
meurtre  et  l'assassinat.  Autrement  dit,  si  les  occasions  de 
voler,  d'escroquer,  de  contrefaire  des  signatures,  de  violer, 
devenaient  tout  à  coup  plus  rares  et  plus  difficiles  dans 
une  nation  donnée,  il  est  probable  qu'on  y  assassinerait 
davantage.  Réciproquement,  si  ces  occasions  se  multi- 
pliaient subitement,  on  y  assassinerait  moins.  Il  en  serait 
ainsi,  parce  que,  ce  changement  dans  les  conditions 
sociales  étant  brusque,  la  force  des  tendances  criminelles 
devrait  être  considérée  comme  étant  restée  égale  à  elle- 
même.  Mais,  quand  cette  transformation  s'opère  avec; 
lenteur,  l'énergie  de  criminalité  a  eu  le  temps  de  grandir, 
ce  qui  masque  le  jeu  des  soupapes  de  sûreté  dont  il  s'agit. 
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De  nos  jours,  par  exemple,  on  assassine  en  France  et  en 
Europe  à  peu  près  autant  qu'il  y  a  un  demi-siècle,  malgré 
la  facilité  plus  grande  qu'on  a  aujourd'hui  de  prendre  le 
bien  d'autrui  et  de  se  procurer  toutes  sortes  de  plaisirs 
par  mille  recettes  variées,  réclames  mensongères,  sociétés 
anonymes,  chantages,  et  autres  inventions  nouvelles  qui 
ont  fait  reléguer  au  rang  des  antiques  armures,  par  les 
criminels  d'esprit,  les  extorsions  violentes,  les  moyens 
salissants,  à  l'usage  des  Lacenaire  et  des  Cartouche.  D'où 
l'on  peut  tirer  la  conclusion  suivante  :  puisque  le  grossis- 
sement, le  débordement  incessant  de  ces  canaux  dérivatifs 
de  la  grande  criminalité,  qu'on  appelle  le  vol,  l'escroquerie, 
les  fraudes  commerciales,  les  délits  contre  les  mœurs,  n'a 
point  suffi  à  faire  baisser  le  niveau  numérique  du  courant 
principal,  qu'on  appelle  les  crimes  contre  les  personnes, 
c'est  que  le  fleuve  est  devenu  plus  fort  ;  c'est  que  le  mépris 
de  la  vie  d'autrui,  l'insensibilité  aux  souffrances  d'autrui. 
Pégoïsme  sinon  la  cruauté,  quoi  qu'en  disent  les  optimistes, 
ont  fait  de  réels  progrès.  Puisse  la  première  grande  crise, 
qui  débridera  le  fond  des  cœurs,  démentir  ce  raisonne- 
ment ! 

Quand  au  suicidé,  peut-on  dire  que  son  but  a  la  moindre 
analogie  avec  celui  du  meurtrier  ?  Pourquoi  pas  aussi  bien 
avec  celui  du  voleur?  La  vérité  est  que  le  suicide  est  une 
des  formes  du  désespoir  intolérable,  comme  l'homicide  est 
une  des  formes  de  l'égoïsme  insociable.  Or  le  développe- 
ment de  l'égoïsme  et  celui  du  désespoir  ne  sont  point 
solidaires,  et  l'un  peut  grandir  sans  que  l'autre  diminue. 
Mais  les  diverses  formes  que  chacun  d'eux  peut  revêtir  au 
cours  du  progrès  social  sont  solidaires  entre  elles,  comme 
je  viens  de  le  montrer  en  ce  qui  concerne  l'égoïsme  criminel. 
Pour  le  désespoir,  il  en  est  de  même.  La  progression  des 
suicides,  en  effet,  dans  tous  les  États  civilisés,  suffit-elle  à 
prouver  que  la  civilisation  a  alourdi  le  faix  de  la  désespé- 
rance humaine?  Non,  pas  plus  que  l'abaissement  de  la 
grande  criminalité,  là  où  il  n'est  point  factice,  ne  donne 
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lieu  de  croire  à  une  réelle  moralisation,  si  la  délictuosité 
s'est  élevée  dans  une  proportion  égale.  Écartons  cette 
double  erreur,  épargnons  à  la  civilisation  cet  excès  d'hon- 
neur et  cette  indignité.  Il  se  trouve  qu'en  général,  par  les 
deux  transformations  indépendantes  qu'elle  exerce  sur  le 
crime  et  sur  le  malheur,  elle  tend  à  faire  prévaloir  les 
formes  non  sanguinaires  du  crime  et  les  formes  sanglantes 
du  malheur.  C'est  un  fait  accidentel  qui  tient  peut-être  au 
caractère  industriel  et  antichrétien  de  notre  civilisation 
européenne.  Supposez  un  type  de  civilisation  essentielle- 
ment religieux  et  artistique,  faiblement  industriel,  tel  que 
celui  de  la  renaissance  italienne,  il  se  pourra  fort  bien  que 
son  action,  à  l'inverse,  déchaîne  les  élans  d'orgueil,  de 
vengeance,  de  passion  violente,  et  réprime  les  accès,  même 
courageux,  de  découragement,  multiplie  les  meurtres  et 
raréfie  les  suicides.  On  y  verra,  en  effet,  ceux  qui  se  tuent 
à  présent  entrer  au  cloître  et  y  poursuivre  le  nirvana  ou 
l'étincelle  de  syndérèse,  de  même  qu'on  voit  ceux  qui  se 
seraient  jadis  ensevelis  dans  une  cellule  se  donner  mainte- 
nant la  mort.  Il  fut  un  temps  où,  à  l'oppression  de  la 
douleur,  à  l'accablement  de  la  honte,  le  seul  asile  ouvert, 
permis  par  la  religion  et  les  mœurs,  était  la  porte  du 
monastère.  Aujourd'hui,  à  mesure  que  celle-ci  va  se 
fermant,  une  autre  s'ouvre,  noir  refuge,  mais  profond. 
Voilà  pourquoi  les  suicides  augmentent  dans  les  sociétés 
qui  se  civilisent  à  l'européenne,  ou  plutôt  qui  s'émancipent 
du  frein  religieux  ;  ce  n'est  point  parce  que  les  homicides 
n'y  augmentent  pas,  c'est  parce  que  les  vocations  reli- 
gieuses y  diminuent.  Cette  considération,  mieux  que  toute 
influence  de  climat,  peut  servir  à  expliquer  la  rareté  des 
morts  volontaires  dans  les  pays  méridionaux  où  la  religion 
a  le  moins  perdu  de  son  empire.  Le  suicide  est  remarqua- 
blement rare,  comme  l'observe  Morselli  (p.  360),  parmi 
les  personnes  consacrées  au  culte.  N'oublions  pas  que,  dans 
l'antiquité,  les  Romains  se  suicidaient  souvent,  et  que  ce 
fléau  de  la  mort  volontaire  aurait  pu  passer  pour  endémique 
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alors  en  Italie,  où  il  est  à  présent  bien  moins  intense 
qu'ailleurs.  Mais  le  polythéisme  antique  permettait  le  sui- 
cide, et  le  christianisme  le  défend.  L'Angleterre  a  beau  être 
très  civilisée,  de  sang  germain,  et  comparable  en  outre  sous 
bien  des  rapports  à  l'Empire  romain,  il  lui  suffit  d'être 
restée  très  chrétienne  de  mœurs  pour  ne  prendre  part  que 
faiblement  à  la  maladie  régnante. 

La  progression  des  suicides  est,  depuis  notre  siècle, 
constante,  rapide,  générale  dans  tous  les  États  européens, 
sauf  en  Norvège.  Est-ce  à  des  causes  d'ordre  physique 
ou  physiologique  qu'on  peut  attribuer  ce  phénomène  ? 
Évidemment  non.  Les  climats,  ni  les  races  n'ont  changé 
sensiblement.  Sans  doute  la  différence  de  race  est,  après 
la  différence  de  religion,  une  excellente  explication  super- 
ficielle de  la  part  différente  que  prennent  à  la  progression 
d'ensemble  les  diverses  nations  européennes  appartenant 
d'ailleurs  au  même  culte.  Les  Allemands  surtout  les 
Saxons,  sont  très  portés  au  suicide,  les  Flamands  assez 
peu,  les  Slaves  encore  moins,  les  Celtes  presque  pas;  et 
d'ailleurs  parmi  eux  les  catholiques  présentent  une  immu- 
nité plus  accusée  que  les  protestants.  Encore  faut-il  noter, 
pour  resserrer  encore  plus  l'influence  physiologique,  que, 
parmi  les  peuples  Scandinaves,  le  Danemark,  exception- 
nellement, se  signale  par  une  très  forte  propension  au 
suicide.  Il  est  vrai  qu'à  New-York  la  population  de  couleur 
donne  une  proportion  de  morts  volontaires  15  ou  16  fois 
moindre  que  celle  des  blancs,  et  ici  l'influence  de  la  race 
semble  énorme,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  y  voir  avec 
moi  l'effet  de  notre  vieux  passé  de  civilisation  devenue 
constitutionnelle.  En  tout  cas,  à  quelque  race  qu'il  appar- 
tienne, l'homme  qui  s'échappedela  vie  «  ne  se  serait  jamais 
suicidé,  dit  Morselli  avec  raison,  s'il  avait  vécu  loin  des 
autres  hommes  et  s'il  n'avait  participé  aux  misères  de  ses 
semblables.  »  Ce  passage  de  l'éminent  statisticien  suffirait  à 
justifier,  contre  Morselli  lui-même,  mon  point  de  vue 
essentiellement  sociologique,  et  à  montrer  que,  tout  en 
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reconnaissant  la  réalité  et  l'énergie  des  influences  naturelles, 
il  n'est  point  permis  de  les  mettre  sur  la  même  ligne  que 
les  influences  sociales.  En  effet,  les  premières  n'agissent 
que  si  les  secondes  interviennent.    Dans   l'homme   isolé, 
soustrait,  par  hypothèse,  au  contact  d'autrui,  les  causes 
naturelles  qui  poussent  à  la  destruction  de  soi  continue- 
raient d'agir,  mais  en  vain.   Elles  prendraient  un  autre 
cours.  Si  faihle  que  soit  l'action  sociale,   comparée  aux 
actions  physiques  ou  physiologiques,  elle  est  déterminante 
parce  qu'elle  est  immédiate.  C'est  le  mouvement  léger  du 
bras  de  l'aiguilleur  et  non  l'effort  puissant  de  la  vapeur 
qui  détermine  le  passage  du  train  sur  la  voie  où  il  s'engage. 
Mais  autre  chose   est   la   contribution   proportionelle  de 
chaque  peuple  à   l'envahissement  d'une  maladie,   autre 
chose  est  cet  envahissement  même,  cette  marche  en  avant. 
A  cette  question  :  pourquoi  le  suicide  est-il  partout,    ou 
presque  partout    en    progrès,    quoique  plus    ou    moins 
suivant  les  races?  on  ne  peut  répondre  qu'en  invoquant 
des  causes    d'ordre  social.  —  Mais,   parmi    celles-ci,   les 
causes  économiques  n'ont  pu  jouer  qu'un  faible  rôle,  s'il 
est  vrai  que  le  bien-être  et  l'aisance  se  sont  répandus  et 
ont  progressé  en  même  temps  que  cette  grande  épidémie 
meurtrière.  Les  causes  politiques  doivent  également  être 
éliminées,  comme  le  prouve  la  marche  régulière  du  fléau  à 
travers  les  périodes  de  calme  ou  de  crise.  Il  ne  reste  que 
les  causes  proprement  sociales,  les  causes  viscérales  en 
quelque  sorte,   qui   constituent    la  vie    végétative,    sans 
trouble  et  sans  intermittence,  des  sociétés.  Toutes  les  fois 
que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  série  statistique 
régulièrement  ascendante,  soyons  sûrs  qu'elle  nous  traduit 
une    propagation    imitative,    une    contagion   mentale  et 
morale  d'homme  à  homme,    c'est-à-dire   ici  la  diffusion 
graduelle  d'idées  nouvelles  qui  se  superposent  et  se  subs- 
tituent aux  anciennes  croyances.  —  On  s'explique  de  la 
sorte  la  fréquence  plus  grande  du  suicide,  non  seulement 
dans  les  pays  septentrionaux  plus  modernisés,  comparés 
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aux  pays  méridionaux  plus  attachés  à  la  tradition,  mais 
encore  dans  les  classes  supérieures,  plus  éclairées,  compa- 
rées aux  classes  populaires,  plus  malheureuses  pourtant, 
et  dans  les  milieux  urbains  comparés  aux  campagnes. 

Rien  de  plus  simple  alors  que  de  comprendre  une  corré- 
lation aperçut'  avec  sagacité,  mais  non  sans  surprise,  par 
M.  Jacques  Bertillon  dans  sa  belle  Étude  démographique 
sur  le  divorce  et  la  séparation  de  corps1.  Après  avoir 
constaté  que  ces  procès  de  famille  vont  se  multipliant  dans 
toute  l'Europe,  il  cherche  la  raison  de  cet  accroissement. 
et.  en  bon  statisticien,  il  confronte  tour  à  tour  les  résul- 
tats numériques  de  son  examen,  fournis  par  la  compa- 
raison des  races,  des  classes,  des  âges,  des  époques,  avec 
plusieurs  autres  catégories  de  chiffres,  destinés  à  éclairer 
les  premiers,  par  exemple  avec  ceux  qui  expriment  l'émi- 
gration des  campagnes  vers  les  villes,  ou  la  fréquence  des 
mariages,  ou  la  proportion  des  enfants  naturels.  Mais 
nulle  part  n'apparaît  entre  ces  données  une  relation  quel- 
conque, si  vraisemblable  qu'elle  pût  paraître.  Un  seul 
rapprochement  a  mis  en  lumière  une  concordance  des 
plus  imprévues  à  coup  sûr.  La  carte  des  divorces  et  celle 
des  suicides  présentent  «  une  ressemblance  frappante.  » 
Les  mêmes  influences  agissent  de  la  même  façon  sur  ces 
deux  phénomènes,  si  étrangers  l'un  à  l'autre.  Ils  sont 
pareillement  plus  fréquents  dans  les  villes  qu'aux  champs, 
dans  les  classes  instruites  qu'au  sein  de  la  population 
inculte,  chez  les  Allemands  que  chez  les  Slaves,  etc.  «  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  exception  bizarre  que  le  Danemark 
présente  au  milieu  des  quatre  peuples  Scandinaves,  qui  ne 
se  retrouve  pour  les  divorces  comme  pour  les  suicides.  » 
Un  tableau  fait  voir  que*  les  pays  où  l'on  compte  peu, 
beaucoup,  énormément  de  suicides  par  rapport  au  chiffre 

1  Annales  de  Démographie,  fascicule  de  septembre  1882. 

2  «  Sauf  deux  exceptions,  »  dit  M.  Bertillon.  Mais,  à  les  examiner 
de  près  avec  lui-même,  on  s'aperçoit  que  ces  exceptions  sont  pure- 
ment apparentes  et  rentrent  dans  la  règle. 
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de  lem  population,  sont  aussi  ceux  où  l'on  compte  peu. 
beaucoup,  énormément  de  divorces  et  de  séparations  de 
corps.  La  règle  «  se  vérifie  avec  plus  de  rigueur  lorsqu'on 
compare  entre  elles  les  différentes  parties  d'un  même 
pays,  »  par  exemple  les  cantons  de  la  Suisse  et  les  dépar- 
tements français.  «  Toujours  les  cantons  (suisses)  qui 
comptent  beaucoup  de  divorces  comptent  beaucoup  de  sui- 
cides. »  Et,  réciproquement,  ceux  qui  comptent  peu  de 
divorces  comptent  peu  de  suicides1.  «  Dans  le  Sud  de  la 
France,  les  séparations-  de  corps  sont  rares;  rares  aussi 
sont  les  suicides.  Au  Nord  de  la  Loire,  les  séparations  sont 
fréquentes;  fréquents  aussi  les  suicides.  Mais,  dans  le 
Nord,  la  Bretagne,  la  Flandre  et  l'Artois  font  exception  et 
comptent  peu  de  séparations.  Mêmes  exceptions  pour  les 
suicides  !  Ces  deux  cartes  se  ressemblent,  même  dans 
leurs  détails.  » 

C'est  singulier;  d'autant  mieux  que,  la  carte  et  la 
courbe  du  divorce  étant  calquées  sur  celle  du  suicide,  le 
rapport  inverse  imaginé  entre  l'homicide  et  le  suicide 
devrait  exister  tout  aussi  bien  entre  l'homicide  et  le 
divorce.  Le  divorce  se  trouverait  donc  être  lui-même  le 
substitut  de  l'homicide  !  Quelle  bizarrerie  ! 

Distinguons  cependant,  pour  le  divorce,  comme  plus 
haut  pour  le  suicide,  entre  les  causes  qui  expliquent  la 
participation  différente  de  divers  pays  ou  des  diverses 
classes  à  l'accroissement  numérique,  et  les  causes  qui 
rendent  compte  de  cet  accroissement  lui-même.  D'une 
part,  en  ce  qui  a  trait  au  premier  aspect  du  problème, 
nous  ne  devons  pas  être  surpris  de  voir  les  différentes  con- 
ditions héréditaires  ou  traditionnelles,  vitales  ou  natio- 
nales, se  traduire  à  la  fois  et  pareillement  par  la  différente 
intensité  du  besoin  d'affranchissement,  qu'il  s'agisse  de 

1  «  Et  les  différences  ne  sont  pas  médiocres.  Rappelons-nous,  en 
effet,  l'énorme  distance  qui  sépare  les  cantons  catholiques  des  can- 
tons protestants,  en  sorte  que  la  fréquence  du  divorce,  qui  est  de 
cinq  dans  le  Valais,  par  exemple,  dépasse  cent  dans  Schaffhouse.  > 
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secouer  le  joug  de  la  vie  ou  le  joug  du  mariage.  D'autre 
part,  si  j'ai  eu  raison  d'expliquer  comme  je  l'ai  fait  plus 
haut,  du  moins  en  grande  partie,  la  marée  montante  des 
suicides,  si  elle  tient  vraiment  dans  une  large  mesure  à 
l'affaiblissement  graduel  du  frein  religieux  et  des  préjugés 
traditionnels,  on  ne  doit  pas  être  étonné  de  voir  le  divorce 
croître  dans  les  contrées  mêmes  et  dans  les  milieux  où  le 
suicide  monte,  puisque  le  mariage  indissoluble  et  la  vie 
inaliénable  sont  deux  articles  du  même  Credo  que  le  libre 
examen  d'abord,  puis  la  libre  pensée  chaque  jour  rongent1. 
J'ajoute  que  ce  point  de  vue  est  assez  consolant  :  de  même 
que  la  progression  des  suicides  n'autorise  peut-être  pas  à 
affirmer  le  progrès  du  désespoir,  celle  des  séparations  et 
des  divorces  pourrait  bien  ne  pas  suffire  à  prouver  qu'on 
est  devenu  moins  heureux  en  ménage. 

Toutefois,  le  déclin  de  la  foi  et  des  préjugés  n'explique 
pas  à  lui  seul  la  marche  ascendante  du  suicide,  ni  celle  du 
divorce;  il  faut  y  joindre,  je  crois,  deux  autres  causes,  qui 
grandissent  sous  nos  yeux,  l'alcoolisme  et  la  multiplicité 
des  relations.  L'alcoolisme  est  en  progrès  partout,  et  sa 
part  dans  le  suicide  est  énorme,  toujours  croissante.  Elle 
a  augmenté,  dit  le  rapport  officiel  de  1880,  de  483  pour 
cent  ;  en  chiffres  ronds,  elle  a  quintuplé,  pendant  que  l'in- 
fluence de  l'amour  s'est  fait  sentir  de  moins  en  moins. 
Cette  action  de  l'ivrognerie  paraîtrait  bien  plus  forte 
encore  si,  comme  le  fait  observer  Yvernès,  «  on  y  com- 
prenait les  suicides  imputés  à  l'aliénation  mentale  et  qui, 
en  réalité,  proviennent  de  l'abus  des  boissons.  »  Peut-on 
dire  de  suicides  pareils  que  ce  sont  des  homicides  trans- 
formés ?  —  Quant  à  la  multiplication  des  rapports  entre 

1  «  Nous  avons  vu,  dit  M.  Bertillon,  l'énorme  influence  de  la  reli- 
gion sur  la  fréquence  du  divorce.  »  Il  ajoute,  à  la  vérité:  «  elle  agit 
dans  le  même  sens  sur  le  suicide,  mais  beaucoup  plus  faiblement.» 
Ce  beaucoup  plus  faiblement  est  très  contestable  et  s'appliquerait 
tout  au  plus  à  la  part  différente  des  divers  pays  dans  la  progression 
du  suicide,  mais  non,  je  le  répète,  au  fait  même  de  cette  progres- 
sion. 
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les  membres  de  nos  sociétés  civilisées,  par  suite  des  pro- 
grès de  la  locomotion  H  de  la  presse,  elle  a  pour  effet  d'ac- 
tiver et  de  fort  i  lier  la  contagion  de  l'exemple.  —  Il  me 
semble  que,  par  la  combinaison  de  ees  trois  causes,  on  se 
rend  parfaiteraenl  compte  de  tous  les  faits  statistiques, 
notamment  de  la  fréquence  des  suicides  dans  le  Nord,  ou 
la  consommation  infiniment  plus  forte  de  l'alcool  ei 
l'émancipation  plus  complète  des  consciences  concourent 
avec  la  densité  plus  grande  de  la  population  plus  urba- 
nisée. 

A   l'aide  de  ces  trois  clefs  on  résout  aussi  un  problème 
des  plus  énigmatiquës  soulevé  par  le  suicide  militaire  '. 
Comment  se  fait-il  qu'en  tout  pays  l'armée  fournisse  au 
Minotaure  du  suicide  un  tribut  proportionnellement  de 
beaucoup  supérieur  à  celui  du  reste  de  la  nation,  très 
supérieur  même  à  celui  des  milieux  urbains  qui  excède 
déjà  si  fort  le  contingent  des  milieux  ruraux?  Cela  peut 
sembler  étrange.  Il  n'est  donc  pas  permis  d'expliquer  par 
l'extrême  licence,  par  le  relâchement  de  tout  frein  et  de 
toute  discipline  qui  régnent  dans  les  villes,  ni  par  la  cherté 
plus  grande  de  la  vie,  ni  par  l'hygiène  plus  mauvaise  et 
les  maladies  plus  nombreuses,  le  nombre  considérable  des 
suicides  parmi  les  populations  urbaines.  En  effet,  l'armée, 
répétons-le,  l'armée,  qui  est  le  corps  le  plus  discipliné,  le 
plus  autoritaire,  le  mieux  organisé  de  la  nation,  le  plus 
sain  et  le  plus  valide  aussi,  puisqu'elle  est  un  choix  des 
hommes  les  plus  robustes  dans  la  fleur  de  l'âge;  le  plus 
exempt  de  misère  enfin,    puisque   la  subsistance   y   est 
assurée  ;  l'armée  donne,  à  cet  égard,  un   spectacle  pire 
encore  que  celui  des  grands  centres.  On  ne  dira  pas,  j'es 
père,  que  la  loi  d'inversion  entre  l'homicide  et  le  suicide 
est  applicable  ici.  S'il  était  vrai,  comme  on  le  suppose,  que 
le  meurtre  d'autrui  fût  un  préservatif  contre  le  meurtre  de 
soi-même  et  vice  versa,  il  n'y  aurait  certainement  rien  de 

1  Voir  sous  ce  titre  une  intéressante  monographie  du  Dr  Mesnier. 
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plus  propre  que  la  vie  militaire,  avec  ses  massacres  obli- 
gatoires, légaux  et  patriotiques  soit,  mais  non  moins  san- 
glants pour  cela,  à  guérir  l'homme  civilisé  du  penchant 
fatal  à  se  détruire.  Or  elle  produit  l'effet  directement 
opposé.  Dira-t-on  que  les  guerres,  après  tout,  sont  rares, 
et  que,  lorsqu'elles  éclatent,  les  suicides  militaires  préci- 
sément paraissent  diminuer  ?  Mais  il  en  est  sans  nul  doute  de 
cette  diminution  comme  de  celle  des  délits  en  temps  de  révo- 
lution  :  les  statisticiens  savent  bien  que  celle-ci  est  pure- 
ment apparente.  Même  en  temps  de  paix  d'ailleurs,  les 
duels  et  les  rixes  sanglantes  ne  sont-ils  pas  plus  nombreux 
dans  les  casernes  qu'au  dehors?  —  On  alléguerait  en  vain 
la  dureté  du  service  militaire  :  à  mesure  qu'il  s'est  adouci, 
le  suicide  militaire  a  sévi  plus  fort,  et  c'est  surtout  parmi 
les  officiers  qu'il  exerce  ses  ravages.  —  Mais  songeons  à  ce  | 
qu'est  la  caserne  pour  la  grande  majorité  des  conscrits, 
c'est-à-dire  pour  tous  ceux  qui  viennent  des  champs  et 
même  pour  une  partie  de  ceux  qui  viennent  des  villes.  Elle 
est  d'abord  une  émancipation  subite  et  puissante  du  pré- 
jugé religieux  et  traditionnel,  comme  l'a  été  pour  l'enfant 
le  collège.  Par  le  fait  même  qu'elle  doit  imprimer  dans 
l'àme  du  soldat  une  nouvelle  religion  sui  generis,  un 
nouveau  point  d'honneur  tout  militaire,  elle  doit  com- 
mencer par  le  dépouiller  de  ses  mœurs  et  de  ses  idées 
anciennes  ;  corpora  non  agunt  nisi  soluta,  disaient  les 
vieux  chimistes,  toute  combinaison  est  précédée  d'une  dis- 
solution. En  second  lieu,  ce  n'est  un  mystère  pour  per-  j 
sonne  que  les  loisirs  forcés  de  la  vie  du  régiment  favorisent  j 
les  habitudes  d'intempérance.  Dans  son  village,  le  jeune 
paysan  boit  du  vin  le  dimanche;  sous  les  drapeaux,  il  boit 
de  l'eau-de-vie  tous  les  jours,  et  l'on  sait  si  l'officier 
s'attable  au  café.  Sur  ce  point,  il  est  vrai,  une  amélioration 
sensible  s'est  produite  depuis  1870 dans  l'armée  française;  I 
aussi  faut-il  observer  que,  dans  ces  dernières  années,  la 
proportion  des  suicides  militaires  a  par  degré  diminué  de 
moitié,  résultat  qui  peut  être  dû  pour  une  part  à  l'atté- 
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nuation  simultanée  de  la  première  cause  précédente,  le 
caractère  émancipateur  de  la  caserne  s'elfaeant  à  mesure 
que  le  reste  de  la  nation,  y  compris  les  campagnes,  est 
plus  émancipé,  et  que  le  soldat  mène  dans  notre  société 
niveleuse  une  existence  moins  à  part.  —  Enfin,  s'il  est  un 
milieu  on  l'on  se  touche  coude  à  coude,  où,  grâce  à  cette 
densité  remarquable  du  corps  social,  la  vie  sociale  se  pré- 
sente avec  une  intensité  exceptionnelle,  excessive  même, 
où,  par  suite,  l'action  électrique  de  l'exemple  se  propage 
avec  le  plus  de  force  et  de  rapidité,  n'est-ce  pas  le  milieu 
militaire?  Là,  il  n'est  pas  d'acte  de  désespoir,  comme  il 
n'est  pas  d'acte  d'héroïsme,  qui  ne  trouve  ses  imitateurs. 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  l'explication  donnée  par 
nous  à  la  progression  moderne  des  suicides,  nous  pouvons 
conclure  qu'elle  a  des  causes  avant  tout  et  de  plus  en  plus 
sociales,  qu'elle  procède  d'une  évolution,  d'une  transfor- 
mation historique,  du  désespoir,  et  que,  par  aucun  lien 
direct,  elle  ne  se  rattache  à  la  diminution  proportionnelle 
de  la  criminalité  contre  les  personnes  comparée  à  la  cri- 
minalité contre  les  biens. 
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il  est  temps  d'interpréter  à  son  tour  ce  dernier  t'a  il 
général  et  d'aborder  les  problèmes  qui  s'y  rattachent. 
Après  avoir  essayé  de  comprendre  pourquoi  notre  civili- 
sation fait  prédominer  les  formes  sanglantes  du  désespoir, 
demandons-nous  pourquoi  elle  favorise  et  déploie  de  pré- 
férence les  formes  non  sanglantes  du  délit,  sans  d'ailleurs 
combattre  efficacement  les  autres,  et  si  ce  phénomène  es! 
l'accompagnement  essentiel  de  toute  civilisation  en  voie 
de  progrès,  ou  seulement  un  caractère  passager  et  secon- 
daire de  la  nôtre.  Voilà  des  questions  d'une  complexité 
vague,  aussi  difficiles  à  préciser  qu'à  résoudre. 

G.  TARDE.  1  1 
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S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  quél'àme  humaine  ait 
deux  grands  versants  entre  lesquels  il  faut  que  tout 
homme  se  décide,  la  pente  abrupte  de  l'ambition  et  de 
l'orgueil,  aux  vertus  meurtrières,  et  la  molle  pente  de  la 
volupté  et  de  la  vanité,  aux  charmes  trompeurs,  on  pour- 
rait croire  que  toute  société,  aussi  bien  que  tout  individu, 
a  le  choix  entre  ces  deux  orientations,  vers  la  chimère  de 
la  gloire  et  les  réalités  du  pouvoir  autoritaire,  ou  vers  le 
plaisir  tangible  et  l'égalité  apparente;  on  pourrait  croire 
qu'il  est  loisible  à  tout  peuple  de  se  développer  dans  l'un 
ou  l'autre  de  ces  sens,  dans  le  sens  des  caractères  fiers  et 
des  convictions  fortes  ou  des  talents  ingénieux  et  des  idées 
séduisantes,  des  préjugés  ou  des  fictions,  des  erreurs  ou 
des  mensonges,  des  belles  haines  de  race,  des  beaux  crimes 
de  sang,  des  exploits  et  des  vendettas,  ou  des  convoitises,  des 
envies,  des  industries  et  des  cupidités.  Mais  l'histoire 
semble  montrer  plutôt  que  la  loi  de  toute  tribu  grandis- 
sante, sortie  de  l'état  sauvage,  est  de  commencer  par 
gravir  le  premier  de  ces  deux  versants  jusqu'à  un  faite 
plus  ou  moins  élevé  qui  est  son  état  proprement  barbare, 
et,  en  se  civilisant,  de  descendre  ensuite  le  second  plus 
ou  moins  vite,  à  travers  des  vicissitudes  infinies.  J'incline- 
rais donc  à  penser  que,  dans  le  passage  de  la  sauvagerie 
primitive  à  la  barbarie  consécutive,  il  y  a  eu,  sinon 
une  profonde  et  complète  démoralisation,  comme  le 
suppose  M.  de  Candolle,  qui  invoque  des  vraisemblances 
sérieuses,  du  moins  une  forte  poussée  de  cruauté  et  de 
bravoure  à  la  fois,  qui  a  dû  multiplier  les  homicides.  C'est 
donc,  non  dans  le  passé  le  plus  reculé,  mais  dans  l'âge 
héroïque  d'un  peuple  qu'il  faut  placer  l'apogée  de  sa  cri- 
minalité violente  ;  et  quand  Lombroso  nous  dit  que  les 
crimes  de  sang  sont  un  retour  à  l'état  sauvage,  nous 
devons  lui  accorder  seulement  qu'ils  sont  une  réminis- 
cence de  la  barbarie. 

Maintenant  dans  le  passage  de  la  barbarie  à  la  civilisa- 
tion, une  moralisation  réelle  a-t-elle  lieu?  M.  de  Candolle 
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le  croit,  il  y  aurait  l'orl  à  dire  à  ce  sujet1.  Tenons-nous-rn 
à  nu  réel  adoucissement  des  mœurs,  ce  qui  est  une  amé- 
lioration sociale  sinon  morale,  incontestable.  Le  t'ait  est 
certain,  malgré  le  stationnement  numérique  des  assassi- 
nats, qui,  dans  notre  siècle,  ne  paraissent  pas  diminuer 
beaucoup.  En  y  regardant  de  près,  on  voit  que,  de  nos 
jours,  la  criminalité  violente,  tout  en  se  maintenant,  se 
localise,  se  réfugie  dans  les  bas-fonds  des  villes,  cale  infecte 
du  vaisseau  négrier  de  notre  civilisation,  sous-sol  étranger 
au  reste  du  bâtiment.  Gela  est  évident  à  la  vue  des  courbes 
graphiques  par  lesquelles  M.  Bournet,  par  exemple,  repré- 
sente les  accusations  urbaines  soit  contre  les  personnes 
soit  contre  les  propriétés,  comparées  aux  accusations 
rurales.  Les  villes  deviennent  les  exutoires  criminels  des 
champs.  Elles  les  écument  moralement  pendant  que  intel- 
lectuellement, elles  les  écrément.  D'ailleurs,  c'est  un  laps 
de  temps  considérable  qu'il  faut  embrasser  pour  être  frappé 
du  phénomène  en  question.  Les  pays  de  vendetta,  la 
Corse  et  l'Italie  méridionale,  peuvent  être  considérés  à  cet 
égard  comme  des  îlots  de  barbarie  survivante  au  mi- 
lieu de  notre  civilisation,  quoique  de  plus  en  plus 
envahis  par  sa  marée  ascendante;  or,  par  le  chiffre  extrê- 
mement supérieur  de  leur  criminalité  vindicative  et  san- 
guinaire, autant  que  par  le  chiffre  extrêmement  inférieur 
de  leur  criminalité  voluptueuse  et  astucieuse,  ils  formeni 
avec  les  pays  tout  à  fait  modernisés  un  parfait  contraste. 
Mais  est-ce  par  suite  d'un  progrès  de  la  pitié  que  les 
homicides  ont  relativement  diminué?  Non  pas  plus  que 
l'augmentation  des  vols,  des  abus  de  confiance,  des  faux, 
n'est  due  précisément  à  un  progrès  de  l'égoïsme.  Tout 
s'explique  simplement  par  la  voluptuosité  toujours  Crois* 

1  Même  en  admettant  que  la  civilisation  moralise,  et  pour  ma  part 
je  n'en  doute  pas,  elle  est  de  date  si  récente  qu'on  peut  se  deman- 
der si  elle  a  eu  seulement  le  temps  de  détruire  l'œuvre  démorali- 
satrice, nous  dit-on,  de  la  longue  période  antérieure,  et  de  nous 
ramener  au  niveau  moral  de  nos  premiers  aïeux.  —  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  la  transformation  des  mœurs  et  de  la  morale. 
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saute  de  nos  mœurs,  aussi  bien  l'augmentation  des  infan- 
ticides1, suite  des  progrès  du  libertinage,  que  la  dimi- 
nution des  homicides  par  point  d'honneur,  préjugé  mal 
conciliable  avec  l'amour  effréné  du  plaisir  ;  aussi  bien 
l'accroissement  des  délits  contre  les  propriétés  que  celui 
des  attentats  à  la  pudeur.  Le  voleur,  l'escroc,  le  faussaire 
sont  de  plus  en  plus  des  viveurs  aux  abois.  Un  souffle  de 
lascivité  dissolvante,  plus  que  de  bonté,  a  passé  sur  nos 
cœurs2  :  nul  n'échappe  à  l'oppression  de  ce  vent  d'autan  ; 
tous  nous  sommes  poussés,  quelques-uns  renversés;  et  le 
nombre  croissant  de  ces  chutes,  appelées  délits,  peut 
servir  à  mesurer  l'énergie  croissante  de  l'impulsion  com- 
mune. Toutes  les  grandes  civilisations,  semble-t-il,  ont 
abouti  là,  comme  au  dernier  terme  de  la  sagesse  ou  de 
la  félicité. 

La  disparition  graduelle  de  la  vendetta,  de  la  vengeance 
héréditaire  et  à  main  armée,  au  cours  de  la  civilisation, 
prouve-t-elle  que  la  soif  de  vengeance  ait  décru  ?  Elle  a 
plutôt  changé  de  forme.  Si  les  représailles  des  armées  en 
temps  de  guerre  sont  moins  atroces,  celles  des  partis 
politiques,  pour  être  masquées  de  grands  mots,  n'en  sont 
que  plus  venimeuses,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de  ce  déploie- 
ment continuel  d'animosités  hypocrites,  mais  féroces,  je 
suis  peu  touché  de  voir  les  criminalistes  se  scandaliser  du 
mot  de  vindicte  publique  employé   encore  par  quelque 

1  L'accroissement  des  infanticides,  bien  qu'assez  faible,  est  signi- 
ficatif comme  signe  du  relâchement  des  mœurs,  car,  pendant  qu'il 
s'opérait,  la  honte  attachée  à  la  maternité  illégitime  allait  diminuant 
au  lieu  de  grandir. 

2  Les  scandales,  nullement  exceptionnels,  révélés  par  laPall  Mail 
Gazette,  nous  ont  édifiés  sur  la  moralité  de  la  nation  réputée,  à  bon 
droit  peut-être,  la  plus  chaste  du  continent,  et  précisément  dans 
ses  classes  les  plus  civiliséeb.  La  surexcitation  nerveuse  et  l'affai- 
blissement musculaire,  effet  du  développement  de  la  vie  urbaine, 
conduisent  à  la  nymphomanie  et  au  priapisme.  L'amour  plus  pré- 
coce, l'amour  plus  prolongé,  l'amour  plus  libre  et  plus  infécond  :  à 
ces  signes  surtout  se  reconnaît,  soit  dans  une  nation,  soit  dans  une 
classe,  l'avancement  en  civilisation.  Voir  Taine,  Ancien  Régime^  sur 
les  mœurs  aristocratiques  du  dix-huitième  siècle. 
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avocai  général  retardataire.  —  Plus  de  coups  de  fusil  der- 
rière une  haie;  mais,  en  revanche,  délations  lâches, 
procès  scandaleux,  décharge  de  calomnies  verbales  ou 
imprimées.  Il  est  possible  qu'on  soit  devenu  moins  sen- 
sible aux  simples  outrages,  aux  lésions  de  l'honneur; 
1  est-on  moins  à  une  atteinte  quelconque  des  intérêts? 
Une  haine  de  famille,  après  tout,  est  une  dette  pater- 
nelle. La  préoccupation  du  mal  futur  à  éviter  plus 
que  celle  du  mal  passé  à  venger  est  un  sentiment  très 
utilitaire,  mais  peu  esthétique,  où  se  montre  bien  le 
progrès  de  la  prévoyance  qu'il  convient  de  noter  après 
le  progrès  du  désir  de  bien-être.  On  est  plus  calculé,  voilà 
tout.  L'amour  croissant  du  plaisir  devait  se  compléter  par 
la  crainte  croissante  delà  douleur  ou  de  la  gêne. — Je  serais 
donc  disposé  à  trouver  les  criminalistes  italiens  trop 
sévères  pour  leur  propre  nation  quand  le  chiffre  fort  élevé 
de  ses  homicides  les  fait  rougir  de  honte.  Il  faut  songer 
que  la  plupart  de  ces  homicides  sont  imposés  par  la  cou- 
tume, comme  les  duels  le  sont  parmi  nous,  et  que,  si  les 
assassins  de  là-bas  sont  qualifiés  criminels,  nos  duellistes 
mériteraient  presque  autant  cette  épithète.  La  vendetta 
est  un  assassinat  précédé  d'une  déclaration  de  guerre,  en 
quoi  elle  diffère  profondément  de  l'assassinat  véritable  et 
est  une  guerre  ou  peu  s'en  faut.  «  11  y  plus  d'assassinats 
en  Corse  qu'ailleurs,  disait  Mérimée,  mais  jamais  vous  ne 
trouverez  une  cause  ignoble  à  ces  crimes.  »  On  en  pour- 
rait dire  autant  de  l'Italie  et  de  ses  meurtres  impétueux. 
Remarquons  que,  si  les  homicides  y  abondent,  les  infan- 
ticides y  sont  rares.  En  1880,  j'y  compte  82  crimes  de  ce 
dernier  genre,  contre  184  commis  en  France,  quoique  la 
proportion  des  naissances  illégitimes  soit  plus  forte  chez 
nos  voisins. 

Non,  si  les  mœurs  se  sont  adoucies,  ce  n'est  pas  que  les 
âmes  soient  devenues  meilleures.  On  a  essayé  de  montrer  ' 

1  Voir  Loria,  Carlo  Darwin  e  l'Econornia  politica. 
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que,  à  l'opposé  de  ses  effets,  réels  ou  prétendus,  dans  le 
inonde  animal,  la  concurrence  pour  la  vie  a  pour  résultat 
dans  nos  sociétés  commerçantes  de  faire  survivre  les  plus 
faibles,  les  plus  mal  doués,  les  plus  paresseux.  C'est  con- 
i  tstable;  mais  il  est  certain  que  la  lutte  militaire  a  eu  pour 
conséquence,  en  temps  de  civilisation  comme  en  temps  de 
barbarie,  le  triomphe  des  nations  les  plus  dures,  les  plus 
avares,  les  moins  scrupuleuses.  Combien  le  vaincu  l'em- 
porte presque  toujours  en  moralité  sur  le  vainqueur  : 
l'Égyptien  sur  l'Hyczos,  le  Grec  sur  le  Romain,  le  Gallo- 
Romain  sur  le  Germain,  l'Anglo-Saxon  sur  le  Normand  de 
Guillaume,  l'Arabe  sur  le  Turc,  le  Chinois  même  sur  le 
ïartare!  J'en  dirai  autant  de  la  lutte  politique,  où  l'avan- 
tage, cœteris  paribas,  est  au  plus  affranchi  de  toute 
règle  morale.  Il  en  est  ainsi  depuis  l'Inde,  —  où,  d'après 
Lyall,  les  clans  purs  et  honnêtes  des  Radjpoutes,  par 
exemple,  sont  refoulés  par  les  clans  impurs  tels  que 
les  Minas,  refuge  d'aventuriers,  et  le  seraient  bien  davan- 
tage sans  la  domination  anglaise  qui  s'interpose, —  jusqu'à 
notre  Europe,  où  le  pouvoir  passe  aux  mains  des  agents 
électoraux.  —  Si  donc  un  progrès  moral  dans  le  sens  de 
l'humanisation  graduelle  s'est  opéré,  c'est  malgré  la 
guerre,  malgré  la  concurrence  vitale,  en  vertu  de  causes 
internes  et  non  extérieures. 

Ces  causes  internes,  puisées  dans  l'essence  même  de 
l'être  social  considéré  comme  tel,  nous  n'aurons  pas  de 
peine  à  les  découvrir  *.   Une  bonne  définition  du  délit 

1  Peut-être  faut-il,  pour  une  part,  attribuer  à  l'action  prolongée 
de  la  peine  de  mort  le  mérite  d'avoir  agi  en  sens  inverse  de  la 
guerre.  «  Lombroso,  dit  Garofalo,  ne  craint  pas  d'attribuer  la  supé 
riorité  morale  des  cœurs  dans  notre  siècle,  relativement  au  passé,  à 
l'épuration  de  la  race  par  la  peine  de  mort.  La  potence,  à  laquelle 
ont  été  conduits  chaque  année  des  milliers  de  malfaiteurs,  a  empêché 
la  criminalité  d'être  plus  répandue  de  nos  jours  dans  nos  populations. 
Qui  peut  dire  ce  que  serait  aujourd'hui  l'humanité  si  cette  sélection 
n'avait  été  opérée,  si  les  délinquants  avaient  pu  faire  souche,  si 
nous  avions  parmi  nous  la  progéniture  innombrable  de  tous  les 
voleurs  et  de  tous  les  assassins  des  siècles   passés  ?  »    Comparer 
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Suffira  à  nous  les  suggérer.  Un  acte  CSt-il  délictueux,  pai- 
lc  seul  fait  qu'il  offense  le  sentiment  moyen  de  pitié  et  de 
justice?  Non,  s'il  n'est  pas  juge  délictueux  par  l'opinion. 
La  vue  d'un  massacre  belliqueux  soulève  en  nous  plus 
d'horreur  que  la  vue  d'un  seul  homme  assassiné;  nous 
plaignons  plus  les  victimes  d'une  razzia  que  celles  d'un 
vol;  pourtant  le  général  qui  a  ordonné  cette  boucherie;  et 
ce  pillage  n'est  pas  un  criminel.  Le  caractère  licite  ou 
illicite  des  actions,  par  exemple  du  meurtre  en  cas  de  légi- 
time défense  ou  de  vengeance,  et  du  vol  en  cas  de  piraterie 
ou  de  guerre,  est  déterminé  par  l'opinion  dominante, 
accréditée,  dans  le  groupe  social  dont  on  fait  partie.  En 
second  lieu,  tel  acte  qui  est  prohibé  par  cette  opinion, 
s'il  est  accompli  au  préjudice  d'un  membre  de  ce  groupe 
ou  même  d'un  groupe  plus  étendu,  devient  permis  au  delà 
de  ces  limites. 

Ce  double  principe  se  vérifie  aussi  bien  parmi  les  civi- 
lisés qu'au  sein  des  tribus  sauvages,  comme  Tylor  l'a  indi- 
qué. Seulement,  à  mesure  que  la  civilisation  progresse,  le 

cette  remarque  avec  celle  de  Garofalo  (p.  246).  Il  attribue  aux  lois 
sanguinaires  d'Edouard  VI  et  d'Elisabeth  d'Angleterre  contre  les 
vagabonds  et  les  oisifs,  et  aux  soixante-dix  mille  pendaisons  de 
vapabonds  et  d'oisifs  qui  en  ont  été  la  suite  (d'après  Karl  Marx), 
«  la  moindre  criminalité  actuelle  de  l'Angleterre,comparée  au  reste 
de  l'Europe.  »  La  considération  est  sérieuse  (car,  entendue  au  sens 
d'élimination  de  ce  qui  nuit,  la  sélection  darwinienne  est  d'une 
efficacité  bien  plus  incontestable  que  comme  triage  de  ce  qui  est 
utile).  Mais,  en  même  temps  que  les  non- conformistes  délinquants 
étaient  éliminés  de  la  sorte  par  la  potence,  les  non-conformistes 
inventifs,  initiateurs,  étaient  retranchés  et  empêchés  de  se  repro- 
duire, soit  par  le  bûcher  desx>  hérétiques,  soit  par  le  célibat  des 
prêtres  et  des  religieux  (parmi  lesquels  se  recrutaient  presque  tous 
les  gavants  et  les  philosophes-).  —  Or  ne  semble-t-il  pas,  soit  dit  en 
passant,  qu'après  des  centaines  de  siècles  de  cette  double  épuration 
la  société  moilerne  sortie  de  là  aurait  dû  se  composer  d'individus 
remarquablement  conformistes,  conservateurs,  traditionnalistes  par 
tempérament?  —  Eh  bien  I  Rien  n'y  fait  ;  une  éruption  d'inveution 
et  de  révolution  a  eu  lieu,  telle  que  jamais  on  n'en  a  vu  de  sem- 
blable. —  Ne  dirait-on  pas  que  le  fond  de  l'être  vivant  est  une 
source  de  différences  toujours  prête  à  se  faire  jour  à  travers  tous 
les  obstacles, intarissable  malgré  toutes  les  machines  à  épuisement  ? 
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groupe  social  dont  l'opinion  s'impose  à  la  conscience  de 
l'individu  et  constitue  sa  loi  morale  va  s 'élargissant,  et  le 
groupe  social  dont  les  frontières  circonscrivent  le  champ 
d'application  de  cette  loi  morale,  inapplicable  en  dehors 
d'elles,  s'agrandit  plus  rapidement  encore.  —  L'écart 
cuire  ces  deux  groupes  finit  par  devenir  énorme  chez  les 
âmes  très  élevées  dont  la  moralité,  respirée  dans  le  cercle 
étroit  d'une  élite  humaine  (quintessence,  il  est  vrai,  de 
plusieurs  grandes  nations  et  civilisations  passées  ou  pré- 
sentes),  leur  crée  des  devoirs  envers  l'humanité  tout  en- 
tière, envers  l'universalité  même  des  êtres  vivants.  Si,  au- 
dessous  d'elles,  cet  écart  est  bien  moindre,  il  ne  cesse  de 
grandir.  Le  sauvage  ne  s'occupe  que  de  sa  petite  tribu  et 
ne  se  croit  tenu  à  quelques  obligations  qu'envers  elle  et 
quelques  tribus  voisines.  L'Athénien,  avant  Socrate,  ne 
comprend  l'honnêteté  qu'au  sens  athénien  du  motet  dans 
les  limites  du  Péloponèse  ou  de  la  Grèce.  Le  Romain  de 
l'empire,  qui  reçoit  ses  inspirations  morales  de  Rome  et 
d'Athènes  combinées,  étend  ses  relations  morales  à  toute 
la  romanité.  Le  chrétien  du  moyen  âge  obéit  au  code 
moral  d'une  société  déjà  très  vaste,  la  chrétienté,  et,  mal- 
un  •  son  horreur  de  l'infidèle,  il  se  reconnaît  des  devoirs 
envers  tout  le  genre  humain,  parfois  même  les  met  en 
pratique.  Trop  souvent  cependant,  à  l'époque  féodale,  les 
préceptes  généraux  du  christianisme  sont  singulièrement 
particularisés  et  dénaturés  dans  chaque  fief  par  la  tradi- 
tion locale  qui  y  règne,  par  les  provincialismes  moraux 
pour  ainsi  dire  qui  s'y  superposent  ;  et  il  est  rare  que  le 
chrétien  d'alors  se  fasse  scrupule  de  tuer  ou  de  piller 
le  musulman  ou  le  juif,  sinon  l'hérétique  et  le  schisma- 
tique.  Aujourd'hui,  le  Français,  possesseur  d'une  morale 
plus  complexe  encore,  à  la  fois  chrétienne,  classique  et 
moderne,  écho  de  Rome,  d'Athènes,  de  Jérusalem,  de 
Paris  et  de  toute  l'Europe  civilisée,  se  croit  obligé  de  res- 
pecter les  personnes  et  les  biens  des  nations  demi  civili- 
sées, j'allais  dire  barbares,  quoiqu'à  vrai  dire  sa  conduite 
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envers  les  Arabes  d'Afrique,  les  Annamites  de  Cochinchine 
el  force  tribus  insulaires  atteste  un  affaiblissement  déplo- 
rable du  sens  moral,  dès  que  certaines  frontières  reculées 
de  race  et  de  civilisation  sont  franchies. 

Maintenant,  comment  s'est  opéré  cet  élargissement  pro- 
gressif du  double  cercle  concentrique  de  la  morale?  N'est- 
ce  pas  par  le  rayonnement  continu  des  imitations  d'homme 
à  homme  et  la  lente  assimilation  qui  en  résulte,  source  de 
nouvelles  sympathies1  ?  Cette  propagation  ambiante  des 
exemples,  aussi  nécessaire,  aussi  constante  socialement 
que  Test  physiquement  la  propagation  ambiante  des  ondes 
lumineuses  ou  sonores,  amène  toujours  le  triomphe  de 
quelque  forme  de  civilisation  momentanément  dominante; 
et,  par  suite  de  ce  nivellement  général  (européen  de  nos 
jours,  asiatique  à  d'autres  époques),  les  membres  des  dif- 
férentes nations  baignées  dans  une  même  atmosphère  civi- 
lisatrice sont  portés  à  se  traiter  en  compatriotes  sociaux, 
quoique  étrangers  politiquement  ;  puis,  par  habitude  prise, 
ils  en  viennent  à  avoir  un  peu  plus  d'égards  même  envers 
les  peuples  encore  réfractaires  à  la  contagion.  L'action 
continue  de  l'imitation  a  fait  ce  grand  progrès  moral  ;  on 
aurait  tort  d'y  voir  l'effet  d'une  amélioration  interne  des 
cœurs  et  d'un  sentiment  plus  profond  de  la  justice,  chan- 
gement interne  qui,  s'il  est  réel,  est  la  suite  et  non  la 
cause  de  ce  progrès.  Si  quelque  cataclysme  anéantissait 
nos  chemins  de  fer  et  nos  télégraphes  et  nous  en  dérobait 
le  secret,  si  quelque  grand  mouvement  fédéraliste  venait 
rompre  en  mille  morceaux  l'unité  de  nos  grands  États,  et 
si  nous  étions  ramenés  de  la  sorte  à  la  rareté  des  commu- 
nications, à  l'isolement  local  d'il  y  a  trois  ou  quatre  siè- 
cles, les  mœurs,  les  idées,  les  habitudes  se  particularise- 


1  Au  quinzième  siècle,  dans  certaines  régions  de  l'Italie,  où  ne 
pénétrait  pas  la  culture,  les  gens  de  la  campagne  tuaient  régulière- 
ment tout  étranger  qui  tombait  entre  leurs  mains.  Cette  coutume 
existait  notammeût  dans  les  parties  reculées  du  royaume  de  Naples. 
(Burckardt.) 

11. 
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raient  dans  chaque  canton,  et  avant  peu  nous  verrions  peut- 
être  les  guerres  redevenir  féroces  comme  celles  de  Trente 
ans,  même  sur  le  territoire  européen,  les  villes  pillées, 
les  femmes  violées,  le  tout  conforme  au  droit  des  gens  \ 
De  quels  bienfaits,  même  moraux,  nous  sommes  donc 
redevables  aux  inventeurs  industriels,  aux  esprits  Imagi- 
natifs de  tout  genre  qui  ont  frappé  et  monétisé  des  idées 
ingénieuses  et  utiles,  aussitôt  mises  en  circulation  !  En 
voici  une  qui,  dans  son  temps,  tout  étrange  qu'elle  est,  a 
été  sans  doute  nécessaire  pour  faire  sortir  la  morale  de 
son  berceau  familial,  le  premier  cercle  où  elle  a  été  renfer- 
mée, avant  même  celui  de  la  tribu.  Il  s'agit  de  la  coutume, 
en  vigueur  chez  tant  de  peuples  sauvages,  barbares  aussi 
bien  ou  demi-civilisés,  qui  consiste  à  cimenter  une  alliance 
par  le  mélange  de  quelques  gouttes  de  sang  prises  aux  di- 
vers contractants,  lequels  boivent  ensuite  en  commun  cet 
affreux  breuvage.  Ce  procédé  répugnant,  dit  Tylor,  «  est 
digne  de  respect  et  d'admiration  au  point  de  vue  de 
l'éthique.  En  effet,  le  plus  grand  progrès  de  la  civilisation 
consiste  à  élargir  de  plus  en  plus  le  cercle  des  devoirs 
mutuels  et  des  attachements,  et  ce  n'a  pas  été  un  fait  sans 
importance  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  la  décou- 
verte d'un  moyen  solennel  d'étendre  au  delà  des  limites 
étroites  de  la  famille  les  devoirs  et  les  affections  de  la  fra- 
ternité. »  Cette  façon  de  concevoir  le  progrès  moral  comme 


1  Le  non-civilisé  qui  vit  isolé  dans  sa  petite  corporation  y  fait 
monde  à  part;  l'homme  du  dehors  n'a  presque  rien  d'humain  à  ses 
yeux,  c'est  une  proie;  le  tuer,  c'est  faire  acte  de  chasse  ;  le  piller, 
c'est  cueillir  une  baie  sauvage  dans  un  lieu  inculte.  Pour  lui,  en 
effet,  sa  tribu,  sa  cité,  c'est  ce  qu'est  pour  nous  la  grande  famille 
européenne.  Et  nous  sommes  aussi  coupables  en  tuant  ou  volant  un 
étranger  de  notre  Europe  qu'il  peut  l'être  en  tuant  ou  volant  un 
homme  de  sa  cité,  de  sa  tribu.  Or  sommes-nous  plus  humains  envers 
les  Européens  qu'eux  envers  leurs  parents  et  leurs  voisins  ?  Voilà 
la  question.  Quant  à  nos  rapports  avec  les  véritables  étrangers  pour 
nous,  c'est-à-dire  avec  les  barbares  ou  les  sauvages  d'Afrique, 
d'Amérique  ou  d'Océanie,  encore  une  fois,  on  sait  ce  qu'ils  soDt: 
massacre,  pillage,  abominations  de  toutes  sortes. 
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une  suite  de  découvertes  limitées  rentre,  on  le  voit,  dans 
mon  point  de  vue  général  \  Elle  permet  de  rattacher  inti- 
mement le  progrès  moral  au  progrès  industriel  et  au  pro- 
grès scientifique,  tous  trois  dus  à  des  accumulations  d'in- 
géniosités heureuses  2.  Pour  chacun  d'eux,  il  tant  distin- 
guer entre  le  faisceau  même  plus  ou  moins  logique  et  utile 
des  découvertes,  formé  spontanément  sur  divers  points  du 
globe,  et  son  succès  plus  ou  moins  étendu  et  profond.  La 
civilisation  se  saisit  du  plus  cohérent  de  tous  ces  faisceaux, 
et  elle  a  pour  effet  de  resserrer  son  lien  systématique  tout 
en  accélérant  sa  diffusion. 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  civilisation  est  par  elle- 
même  et  au  sens  susdit  moralisatrice;  il  suit  même  de  là 
que,  poussée  à  bout,  elle  devrait  avoir  pour  conséquence 
la  résorption  du  délit,  et  dévorer  sa  criminalité  propre  en 
quelque  sorte,  comme  certains  foyers  leur  fumée.  En  effet, 
qu'on  suppose  une  société  où  le  double  travail  d'adapta- 
tion et  de  conformisme,  d'accord  logique  sous  deux  formes 
différentes,  ait  atteint  son  terme;  où  d'une  part  l'harmo- 
nie de  tous  les  éléments  qui  constituent  son  type  de  civili- 
sation soit  devenue  parfaite,  toute  contradiction  entre  les 
croyances  qu'elle  embrasse,  toute  discordance  entre  les 
besoins  qu'elle  nourrit,  étant  éliminée;  où,  d'autre  part, 
la  conformité  de  ses  membres  les  uns  aux  autres  ait  fini 
par  exclure  toute  dissidence;  il  est  clair  qu'on  n'y  verrait 
presque  jamais  éclore  un  crime  ni  un  délit  véritables,  c'est- 
à-dire  jugés  tels  par  l'opinion3,  dont  l'indulgence,  il  est 

1  Voir  mon  étude  sur  les  Traits  communs  de  la  nature  et  de  l'his- 
toire. Revue  philosophique,  septembre  1883. 

2  II  suffit  souvent  d'une  découverte,  même  purement  scientifique, 
pour  faire  tarir  la  source  d'un  certain  genre  de  crimes.  Par  exemple, 
n'est-il  pas  bien  présumable  que  les  découvertes  de  la  cbimie  con- 
temporaine ont  contribué  en  majeure  partie  à  la  diminution  très 
notable  de  l'empoisonnement,  devenu  le  crime  des  ignorants,  après 
avoir  été,  au  dix-septième  siècle,  celui  des  gens  du  monde  ?  C'est 
que  ce  crime,  jadis  le  plus  sûr  de  l'impunité,  est  réputé  de  nos  jours 
le  plus  dangereux  pour  le  malfaiteur. 

3  Le  genre  de  crime  le  plus   excusé,  le  moins  réputé  crime,  le 
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vrai,  pour  certains  actes  réputés  par  nous  délictueux,  se 
serait  adaptée  à  leur  fréquence  insurmontable.  Il  en  serait 
ainsi,  du  moins,  aussi  longtemps  que  cette  société  se  main- 
tiendrait pure  comme  sa  race,  isolée,  sans  rapports  com- 
merciaux ni  militaires  avec  des  civilisations  différentes 
formées  d'éléments  perturbateurs  de  la  sienne.  De  même, 
suivant  une  conséquence  qu'on  peut  tirer  de  la  théorie 
parasitaire  en  médecine,  un  organisme  normal,  exempt  de 
tout  microbe  délétère  importé  du  dehors,  ne  présenterait 
jamais  le  moindre  bouton,  la  moindre  maladie  proprement 
dite.  Mais,  avant  d'arriver  à  cet  état  de  pureté  idéale,  et 
même  pour  y  arriver,  une  société  en  progrès  doit  multi- 
plier ses  rapports  extérieurs,  renouveler,  grossir  par  des 
afflux  in  essants,  parfois  incohérents,  son  bagage  de  décou- 
vertes qui  suscitent  les  systèmes  et  les  programmes  les  plus 
inconciliables  et  engendrent  un  trouble  extraordinaire  des 
consciences:  d'où  une  poussée  momentanée  de  délits.  Les 
délits  sont  en  quelque  sorte  les  éruptions  cutanées  du 
corps  social:  indices  parfois  d'une  maladie  grave,  ils 
révèlent  l'introduction,  par  le  contact  avec  les  voisins, 
d'idées  et  de  besoins  étrangers  en  contradiction  partielle 
avec  les  idées  et  les  besoins  nationaux.  Yoilà  peut-être 
pourquoi,  si  l'on  examine  avec  "soin  les  diverses  cartes  de 
la  criminalité  etde  la  délictuosité,  soit  contre  les  personnes, 
soit  contre  les  propriétés,  des  départements  français,  on 
sera    trappe  de  voir,    dans  toutes,  les  départements  du 


moins  crime  enfin,  dans  un  pays,  est  précisément  celui  gui  y  est  le 
plus  usité,  à  savoir,  souvent,  le  meurtre  dans  le  Midi,  le  vol  dans 
le  Nord.  Il  fut  un  temps,  sous  l'ancien  régime,  où,  le  jeu  étant  devenu 
une  fureur  générale,  tricher  au  jeu  n'était  pas  plus  déshonorant  que 
l'adultère  en  tout  temps  ou,  de  nos  jours,  la  palinodie  politique.  Il 
en  est  et  en  sera  toujours  ainsi  de  toute  malhonnêteté  au  service 
d'une  passion  forte  et  répandue.  Aussi,  nous  le  savons,  dans  l'Italie 
septentrionale,  le  jury,  toujours  fidèle  écho  de  l'opinion,  excuse-t-il 
plus  facilement  les  vols  que  les  meurtres  et  montre-t-il  une  indul-  ■ 
gence  inverse  dans  l'Italie  du  Sud.  Le  jury  français  est  soumis  à  des 
variations  du  même  genre.  Au  point  de  vue  de  l'efficacité  de  la 
répression,  c'est  justement,  répétons-le,  le  contraire  qui  devrait  être. 
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centre,  à  l'exception  des  grandes  villes,  présenter  les 
teintes  les  plus  claires,  et  les  teintes  les  plus  foncées  se 
répartir,  au  contraire,  sur  le  littoral  et  en  général  sur  les 
frontières,  c'est-à-dire  sur  les  régions  les  plus  ouvertes  aux 
influences  étrangères  et  aux  nouveautés  remuantes1. 

Quoi  qu'il  eu  soit  de  cette  conjecture,  n'est-il  pas  vrai 
que,  pour  bien  sentir  l'importance  de  la  criminalité,  il 
faut,  au-dessous  des  crimes  et  des  délits  enregistrés  par 
la  statistique,  entrevoir,  deviner  les  demi-crimes,  les  demi- 
délits,  les  infractions  à  l'usage  et  les  violations  impunies 
de  la  loi,  qui  pullulent  dans  les  nations  en  fermentation. 
V embryologie  du  délit,  dont  l'école  positiviste  se  préoc- 
cupe avec  raison,  doit  être  étudiée  de  la  sorte  à  mon 
sens,  c'est-à-dire  à  partir  des  premières  et  des  plus  légères 
dissidences  individuelles  dans  un  milieu  rigidement  con- 
formiste jusque-là2,  et  non  précisément  à  partir  des  pre- 
miers vols  ou  homicides  commis  par  nos  ancêtres  animaux, 
quoique  cette  dernière  étude  ait  certainement  aussi  son 
intérêt.  Or,  si  l'on  pouvait  remonter  ainsi  toujours  à  la 
source  sociale  de  chaque  genre  de  délit,  on  verrait  que  le 
principe  initial  de  la  fermentation  dont  il  s'agit  à  étél'im- 


1  Ce  fait  ne  se  vérifie  pas,  il  est'vrai,en  ce  qui  concerne  l'Espagne. 
D'après  l'étude  déjà  citée  de  M.  Jimeno  Agius,  ce  sont  les  provinces 
du  littoral  qui,  avec  celles  du  Nord,  donnent  la  moyenne  de  crimes 
et  de  délits  de  tous  genres,  de  delitos  et  de  faltas,  la  moins  élevée. 
Mais  il  faut  dire  que  les  unes  et  les  autres  sont  également  les  parties 
les  plus  laborieuses,  les  plus  riches  et  les  plus  éclairées  de  la  Pénin- 
sule, et  que  les  grands  ports  et  les  grandes  agglomérations,  rares  en 
Espagne,  ne  viennent  point  ici  neutraliser  par  leur  influence  dépra- 
vante, comme  chez  nous,  les  bons  effets  du  travail  et  de  l'aisance. 

2  Le  concile  de  Latran  recommande  aux  évêques  de  se  faire  soi- 
gneusement dénoncer  dans  leurs  tournées  pastorales  €  les  gens  me- 
nant une  vie  singulière  et  différente  du  commun  des  fidèles.  »  Rien 
ne  peint  mieux  que  ce  texte  le  lien  établi,  dans  toute  société  fixée, 
entre  la  coutume  et  la  morale.  —  Aristote,  dans  sa  politique,  semble 
avoir  dicté  d'avance  les  prescriptions  du  Concile  de  Latran  :  «  Sur- 
veillez soigneusement,  dit-il,  la  conduite  privée  des  citoyens  qui 
aiment  les  innovations.  Vous  établirez  un  magistrat  pour  inspecter 
toute  manière  de  vivre  qui  ne  s'accorderait  pas  avec  l'esprit  du 
gouvernement,  etc.  » 
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portation  do  quelque  nouveauté  industrielle  ou  intellec- 
tuelle. Il  est  clair,  par  exemple,  que  l'introduction  du  pro- 
testantisme dans  les  pays  catholiques,  au  seizième  siècle, 
par  le  trouble  profond  apporté  à  l'ancienne  foi  établie,  y 
a  mis  deux  morales  en  conflit,  au  détriment  passager  delà 
moralité.  Les  idées  dites  révolutionnaires  ont  exercé  la 
même  perturbation  de  notre  temps.  Peut-être  salutaire  ? 
Acceptons-en  l'augure. 

On  voit  qu'il  n'y  a  pas  trop  lieu,  en  somme,  de  gémir 
sur  l'accroissement  de  notre  délictuosité.  Ce  n'est  pas 
qu'il  convienne  de  nous  rassurer  d'après  les  considéra- 
tions de  M.  Poletti,  que  nous  avons  ci-dessus  combattu. 
Mais  mon  point  de  vue  est  encore  plus  consolant  et  touche 
de  près  au  sien,  malgré  leur  différence  profonde.  Il  s'est 
trompé,  je  crois,  en  se  persuadant  que  la  somme  du  tra- 
vail déshonnête  est  liée  à  celle  du  travail  honnête,  et  que 
le  rapide  développement  de  ce  dernier  dans  notre  siècle 
explique  l'accroissement  d'ailleurs  bien  moindre  du  pre- 
mier. Le  travail  honnête,  qui  est  un  ensemble  d'actes 
d'imitation  de  la  majorité,  tend  à  fortifier  le  conformisme 
général  et  ne  saurait  avoir  pour  effet  de  stimuler  le  travail 
déshonnête,  qui  consiste  en  dissidences.  Mais,  remarquons- 
le.  chaque  nouvelle  branche  du  travail  honnête,  chaque 
nouvel  affluent  de  son  fleuve  est  le  résultat  de  quelque 
invention  qui  a  commencé  par  être,  elle  aussi,  une  dissi- 
dence; et  il  est  possible  qu'il  y  ait  un  lien  entre  l'abon- 
dance de  ces  dissidences-là.  mères  de  notre  prospérité,  et 
le  nombre  des  dissidences  criminelles  à  notre  époque. 
L'émancipation  individuelle  pourrait  bien  être  la  source 
des  deux.  Plus  inventive  encore  et  géniale  que  criminelle1, 

1  On  peut  se  consoler,  par  une  considération  analogue,  du  nombre 
croissant  des  fous.  «  On  compte  annuellement  dans  l'ancien  monde, 
dit  Morselli,  environ  trois  cent  mille  fous,  et  la  majeure  partie  se 
trouve  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  »  justement  dans 
les  pays  les  plus  inventifs.  Reste  à  savoir  si,  dans  ces  contrées,  il 
éclôt  chaque  année  un  nombre  égal  de  talents  ou  de  génies  pour 
établir  la  compensation.  Je  crains  bien  que  non. 
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mais  criminelle  peut-être  un  peu  parce  qu'elle  est  géniale, 
notre  fermentation  civilisatrice  poursuii  son  cours:  qu'en 
sortira-t-il  ?  Espérons! 

Espérons  d'abord  qu'elle  finira  par  s'étendre  au  globe 
entier  et,  malgré  ce  qu'il  en  coûtera  de  pittoresque  sacrifié, 
à  jamais  regrettable,  par  consommer  l'assimilation  univer- 
selle. Car  c'est  seulement  alors  que  l?àge  d'or,  transfiguré, 
pourra  renaître.  Si  vraiment  toute  civilisation  une  fois 
iixée  moralise,  c'est-à-dire  parvient  à  expulser  toutes  les 
espèces  d'immoralités  contraires  à  son  principe,  en  niant 
d'ailleurs  et  débaptisant  les  autres,  —  et  si,  par  suite,  la 
démoralisation  dans  une  vieille  société  ne  saurait  d'ordi- 
naire provenir  que  d'inoculations  virulentes  par  son  con- 
tact avec  l'étranger,  il  s'ensuit  que  la  stabilité  d'une  civi- 
lisation, et  aussi  bien  de  la  moralité  spéciale  née  d'elle,  ne 
saurait  exister  qu'au  début  et  à  la  fin  de  l'humanité  civi- 
lisée :  au  début,  quand  les  foyers  urbains  de  civilisation, 
étaient  séparésles  uns  des  autres  par  des  distances  considé- 
rables, alors  infranchissables,  comme  les  étoiles  du  ciel, 
en  sorte  que  chacun  d'eux  pouvait  se  maintenir  inaltéré; 
à  la  fin,  quand,  après  cette  longue  période  de  guerres  et  de 
révolutions,  de  conquêtes  et  d'épurations,  qiron  appelle 
l'histoire,  un  seul  et  unique  État,  une  seule  et  unique  civi- 
lisation existera,  sur  la  terre. 


IV 

CIVILISATION    ET   MENSONGE 

Mais  les  considérations  historiques,  rassurantes  en 
somme,  qui  précèdent,  ne  doivent  pas  nous  empêcher 
d'attacher  une  signification  sévèrement  défavorable,  sur- 
tout par  un  côté  non  encore  envisagé,  à  l'accroissement 
contemporain,  vraiment  énorme,  de  la  délictuosité  astu- 
cieuse et  voluptueuse.  Cette  progression  n'implique  pas 
seulement    un    débordement    d'ardeur    sensuelle,    mais 
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encore,  ce  qui  est  tout  autrement  triste,  un  déclin  général 
de  la  véracité  et  de  la  bonne  foi.  De  toutes  les  conditions 
qui  favorisent  l'éclosion  du  délit,  même  du  délit  brutal  et 
violent,  la  plus  fondamentale  sans  contredit  est  l'habitude 
du  mensonge.  Le  meurtrier  même  doit  mentir  pour  cacher 
ses  préparatifs  ;  devant  le  juge,  il  ment  le  plus  souvent, 
quoique  parfois,  se  faisant  honneur  de  ses  prouesses,  il 
soit  franc,  mais  se  vante  plutôt  qu'il  n'avoue.  Le  men- 
songe ne  joue  cependant  ici  qu'un  rôle  secondaire  ;  il  est 
au  contraire,  dans  le  vol,  l'escroquerie,  l'abus  de  con- 
liance,  le  faux,  l'élément  essentiel.  Quant  aux  délits 
contre  les  mœurs,  ils  en  vivent,  non  par  nécessité  unique- 
ment, mais  avec  délices;  comme  la  couleuvre  est  tor- 
tueuse, le  voluptueux  est  furtif  et  sournois  par  nature; 
qui  dit  séducteur  dit  menteur.  Madame  Bovary,  d'après 
Flaubert,  et  c'est  une  de  ses  plus  pénétrantes  observations, 
mentait  comme  l'eau  coule  à  la  fontaine.  Aussi,  quand  les 
voyageurs  nous  apprennent  que  certaines  tribus  sauvages 
ou  barbares  se  signalent  par  leur  probité  ou  leur  pureté 
de  mœurs,  par  exemple  les  Kouroubas,  les  Alfants,  les 
Bades,  les  Konds,  les  Weddas,  les  Yézides,  les  Druses, 
nous  ne  devons  pas  être  surpris  d'apprendre  en  même 
temps  qu'elles  se  distinguent  par  leur  véracité  scrupuleuse. 
L'amour  du  vrai,  même  déplaisant,  est  lié  à  l'amour  du 
juste,  même  préjudiciable.  Quoi  qu'il  en  soit,  imaginez 
dans  la  France  actuelle  des  tvpes  de  sincérité  absolue  tels 
que  les  Jansénistes  du  dix-septième  siècle,  espèce  éteinte  : 
sur  de  tels  hommes,  les  passions  mauvaises  qui  poussent 
à  l'improbité,  aux  séductions  immorales,  à  l'adultère, 
peuvent  se  donner  carrière,  elles  échoueront  devant  cet 
obstacle,  l'invincible  répugnance  à  déguiser  la  vérité.  Les 
Quakers  sont-ils  éminemment  honnêtes  parce  qu'ils  sont 
éminemment  sincères,  ou  vice  versa?  On  peut  en  douter. 
Ce  sont  là,  avec  quelques  autres  illustres  exemples,  les 
pics  culminants  de  la  loyauté  humaine,  d'où  la  nôtre 
découle  peut-être,  bien  répandue,  je  le  veux,  mais  bien 
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afl'aiblie!  Eussent-ils  surgi  de  nos  jours,  si  le  passé  ne 
nous  eût  légué  ces  modèles  ?  De  nos  jours,  en  revanche, 
ont  poussé  des  cimes  intellectuelles  dominantes;  mais  il 
n'en  est  que  plus  surprenant  de  voir  au  milieu  de  notre 
illumination  radieuse  de  vérités  découvertes,  la  véracité 
baisser,  après  avoir  vu,  au  sein  de  l'erreur  et  de  l'igno- 
rance la  plus  profonde,  grandir  le  culte  ardent  du  vrai.  Ce 
double  phénomène  est  étrange.  Il  pose  plusieurs  problèmes 
qui  méritent  d'être  éclaircis. 

Puisque  la  délictuosité,  surtout  la  délictuosité  non 
grossière,  est  liée  à  l'esprit  de  mensonge,  il  s'ensuit  que  la 
question  de  savoir  si  le  délit,  surtout  en  ses  formes  raffi- 
nées, peut  être  refoulé  et  vaincu,  revient  à  se  demander  si 
le  mensonge  peut  être  extirpé;  en  d'autres  termes,  s'il 
n'est  pas  des  cas,  des  rapports  dans  la  vie  de  société,  où 
je  ne  dis  pas  l'utilité,  mais  la  nécessité  du  mensonge  s'im- 
pose, et  s'il  est  à  espérer  que  ces  cas,  ces  rapports,  dispa- 
raissent ou  simplement  diminuent  au  cours  de  la  civili- 
sation. 

Que  le  mensonge  soit  utile,  très  souvent  utile  dans  la 
vie,  un  menteur  seul  peut  le  nier.  On  ne  sait  trop  si  c'est 
le  génie  ou  la  mauvaise  foi  d'Annibal,  de  César,  de  Napo- 
léon, qui  a  le  plus  contribué  à  leurs  conquêtes,  et  si  c'est 
la  mauvaise  foi  ou  l'activité  de  Cartilage  et  de  Venise  qui 
leur  a  valu  l'empire  de  la  mer.  Mais  on  peut  douter  que 
le  mensonge  soit  nécessaire.  Pourtant  quel  instituteur  ne 
s'est  cru  le  devoir,  un  jour  ou  l'autre,  de  répondre  par  un 
mensonge  à  une  curiosité  indiscrète  de  son  élève  ?  Quel 
ministre,  pendant  une  guerre,  ne  s'est  cru  tenu  en  cons- 
cience à  tronquer  des  dépêches,  à  publier  des  bulletins 
mensongers,  à  nourrir  d'erreur  l'enthousiasme  militaire 
de  son  pays  ?  Combien  de  pères  libres-penseurs  se  croient 
obligés  à  envoyer  leur  fils,  leur  fille  tout  au  moins,  au 
catéchisme!  On  dit  bien  aux  enfants,  en  les  trompant, 
qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité;  mais  ils  ne  tardent  pas 
à  s'apercevoir  que  cette  soi-disant  règle  souffre  d'innom- 
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brables  exceptions  et  est  généralement  violée  chaque  fois 
qu'elle  est  en  conflit  avec  un  intérêt  majeur  de  la  vie  indi- 
viduelle ou  sociale.  L'art  d'aimer,  avec  ses  compliments 
aussi  faux  que  ses  serments,  c'est  l'art  de  mentir,  si  j'en 
crois  Ovide  ;  l'art  de  gouverner,  de  même,  si  j'en  crois 
Machiavel.  Y  a-t-il  jamais  eu  un  succès  sérieux  en  amour 
sans  tromperie,  en  politique  sans  calomnies,  en  religion 
sans  hypocrisie,  en  diplomatie  sans  perfidies,  en  affaires 
sans  roueries,  en  guerre  sans  guet-apens?  Y  a-t-il  jamais 
eu  de  grande  gloire  sans  un  peu  de  charlatanisme  ?  Il  y  a 
des  cas  où  le  simple  silence  quand  on  est  questionné  serait 
déjà  une  réponse  compromettante,  et  où  il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  révéler  un  secret  important  dont  on  a  la 
garde  ou  mentir  hardiment.  L'honneur  lui-même  com- 
mande le  parjure:  il  ordonne  à  l'amant  d'une  femme  de 
jurer  qu'il  n'a  jamais  eu  de  relations  intimes  avec  elle; 
au  fils,  à  la  femme,  au  parent  de  faire  un  faux  témoignage 
propre  à  sauver  la  vie  de  l'un  des  leurs1.  La  morale  du 
monde,  en  somme,  est  telle  qu'elle  défend  absolument  de 
mentir,  sauf  dans  les  grandes  circonstances  dont  il  vient 
d'être  question,  et  aussi  dans  les  petites,  comme  lorsqu'on 
fait  répondre  par  son  domestique  qu'on  est  sorti  ;  en  sorte 
que  l'application  du  précepte  se  restreint  aux  occasions 
qui  ne  sont  ni  petites  ni  grandes,  sorte  de  zone  mitoyenne 
tivs  mal  définie  et  susceptible  de  se  rétrécir  indéfiniment. 
—  Chez  les  civilisés,  «  si  quelqu'un,  dit  M.  de  Candolle, 


1  Les  lois  de  Manou  commencent  par  exhorter  le  témoin,  dans 
les  termes  les  plus  solennels  et  les  plus  pathétiques,  à  dire  toute  la 
vérité,  rien  que  la  vérité  —  car  t  celui  qui  aura  porté  un  faux  témoi- 
gnage sera  précipité  dans  les  gouffres  les  plus  ténébreux  de  l'enfer.» 
Suit  la  description  de  ses  affreux  supplices.  Puis  on  ne  lit  pas  sans 
surprise  que  «  toutes  les  fois  que  la  déclaration  de  la  vérité  pour- 
rait causer  la  mort  d'un  Soudra,  d'un  Vaiçya,  d'un  Kchatrya  ou 
d'un  Brahmâ,  s'il  s'aait  d'une  faute  commise  dans  un  moment 
d'étiarement,  et  non  d'un  crime  prémédité,  un  mensonge  est  préfé- 
rable à  la.  vérité.  »  —  Voilà  le  principe  inconscient  d'après  lequel 
nos  jurés  répondent  si  souvent  non  tout  en  pensant  oui.  On  voit 
que  la  théorie  des  restrictions  mentales  remonte  haut. 
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dépasse  la  limite  ordinaire  des  petits  mensonges  et  des 
indélicatesses,  on  cric,  haro,  mais  la  limite  est  assez 
vague.  »  Quoique  vaguej  cependant,  elle  existe;  mais,  ce 
qui  est  fâcheux,  à  mesure  que  le  nombre  des  fripons  aug- 
menta, elle  se  déplace  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  la 
friponnerie1  ;  car  l'opinion,  qui'  établit  cette  ligne  de 
démarcation  entre  l'honnête  et  le  malhonnête,  est  un  sin- 
gulier tribunal,  influencé  par  ceux-là  même  qu'il  condamne, 
ei  d'autant  plus  indulgent  pour  une  espèce  donnée  de 
méfaits  qu'elle  abonde  -  davantage,  c'est-à-dire  qu'il  y 
aurait  lieu  d'être  plus  sévère.  Pour  preuve,  les  décisions 
de  son  fidèle  écho,  le  jury.  —  Il  y  a  donc  lieu  de  croire, 
d'après  l'augmentation  numérique  des  vols,  des  escroque- 
ries, des  fraudes  commerciales  et  conjugales,  à  notre 
époque,  que  le  blâme  du  public  à  cet  égard  est  de  moins 
en  moins  rigoureux  et  que,  sans  ce  relâchement  de  l'opi- 
nion, le  chiffre  de  ces  délits  serait  encore  plus  élevé. 

Nous  pourrions  déjà  nous  permettre  de  conclure,  ce 
semble,  qu'il  est  peu  de  vérités  historiques  démontrées  au 
même  degré  que  l'universalité  et  la  nécessité  du  men- 
songe, plus  ou  moins  transformé  d'ailleurs  et  raffiné.  Si 
l'on  observe  qu'il  y  a  deux  manières  de  mentir,  d'abord 
dire  ce  qu'on  ne  pense  pas,  puis  dire  ce  qu'on  pense  avec 
un  accent  de  conviction  profonde  qui  masque  un  doute 
subsistant,  on  verra  qu'il  n'arrive  pas  une  fois  sur  dix  à 
un  homme,  même  à  un  ho  mme  de  science,  de  parler  sans 
mentir.  Concevez,  par  hypothèse,  un  État  où  tout  le 
monde  sans  exception,  le  prêtre  dans  sa  chaire,  le  journa- 
liste à  son  bureau,  le  député  ou  le  ministre  à  la  tribune, 
le  courtier  électoral  dans  la  campagne,  le  père  et  le  mari 
dans  sa  maison,  dirait,  écrirait,  imprimerait  exactement 


1  II  est  vrai  qu'à  l'inverse,  là  où  le  nombre  des  gens  malhonnêtes 
diminue,  cette  même  limite  se  déplace  dans  le  sens  le  plus  défavo- 
rable à  la  malhonnêteté.  Jugées  au  point  de  vue  d'un  pays  d'impro- 
bité,  les  friponneries  d'un  pays  d'honnêteté  seraient  moins  nom- 
breuses encore. 
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ce  qu'il  pense  et  comme  il  le  pense,  et  voyez  s'il  y  a  une 
seule  des  institutions  sur  lesquelles  la  société  repose, 
famille,  religion,  gouvernement,  qui  pourrait,  en  l'état 
actuel  des  mœurs  et  des  esprits,  se  soutenir  un  jour.  Est-ce 
surprenant,  quand  on  sait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un 
système  philosophique  même  qui  ne  s'appuie  sur  force 
entorses  à  la  vérité  des  faits  ? 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  la  marche  de  la  civili- 
sation tend  nécessairement,  malgré  l'humiliante  constata- 
tion qui  concerne  le  temps  présent,  à  développer  l'esprit 
de  mensonge,  ou  au  contraire  à  l'affaiblir.  Il  y  aurait  ici 
des  causes  multiples  à  isoler.  D'un  côté,  le  progrès  des 
sciences,  l'extension  du  contrat,  qui,  comme  le  remarque 
Sunmer  Maine,  devient  de  plus  en  plus  la  forme  juridique 
propre  à  notre  époque,  enfin  le  nivellement  social,  tendent 
à  fortifier  les  goûts -et  les  habitudes  de  véracité.  Quant  à 
la  dernière  cause  signalée,  remarquons,  en  effet,  qu'on  est 
disposé  à  mentir  aux  gens,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
en  raison  de  la  dissemblance  qui  nous  sépare  d'eux:  on 
ment  avec  moins  de  scrupules  à  un  enfant  qu'à  un  homme 
fait,  à  une  femme  qu'à  un  homme  comme  soi,  à  un  étran- 
ger qu'à  un  compatriote,  à  un  sauvage  qu'à  un  Euro- 
péen1. Plus  nous  nous  assimilons  les  uns  aux  autres,  donc, 
plus  nous  devons  être  portés  à  être  sincères.  —  Plus,  par 
conséquent,  nous  sommes  coupables  en  ne  Tétant  pas.  En 
second  lieu,  l'incessant  progrès  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
je  veux  dire  l'extension  graduelle  du  champ  des  rapports 

1  Réciproquement,  le  sauvage  ment  bien  plus  aisément  à  l'Euro- 
péen qu'au  sauvape  son  compatriote  ;  d'où  est  venue  cette  réputa- 
tion très  imméritée  d'effrontés  menteurs  que  nos  voyageurs  ont 
faite  aux  indigènes  des  îles  ou  des  autres  régions  non  civilisées,  par 
eux  visitées  rapidement.  —  Si  nos  paysans  aussi  sont  réputés  pour 
leur  mauvaise  foi,  à  tort  peut-être,  n'est-ce  pas  parce  qu'on  les 
juae  d'après  leurs  rapports  avec  d'autres  classes,  avec  celle  des 
hommes  d'affaires  notamment,  qu'ils  ne  se  font  «uère  scrupule  de 
tromper?  Mais,  dans  leurs  rapports  mutuels,  les  paysans  sont-ils 
moins  probes  et  moins  sincères  que  les  hommes  d'affaires  entre 
eux  ? 
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moraux  entre  hommes,  suppose  l'élargissement  de  la 
bonne  foi,  au  moins  en  étendue.  «  C'est  la  confiance  obte- 
nue et  méritée  par  le  grand  nombre,  dit  Sumner  Maine, 
qui  présente  des  facilités  à  la  mauvaise  foi  du  petit 
nombre.  »  Encore  faut-il  soigneusement  distinguer  ici  le 
développement  superficiel  de  la  sincérité  de  son  enracine- 
ment en  profondeur.  Sans  doute,  dans  les  textes  anciens, 
«  des  actes  de  perfidie  flagrante  sont  présentés  souvent 
sans  aucun  blâme  et  quelquefois  avec  approbation.  Dans 
les  poèmes  homériques,  la  finesse  trompeuse  d'Ulysse  est 
célébrée  comme  une  vertu  du  même  ordre  que  la  prudence 
de  Nestor,  la  constance  d'Hector  et  la  bravoure  d'Achille.  » 
Mais  c'est  qu'en  effet  c'étaient  là  des  qualités  concourant 
au  même  but,  des  qualités  essentiellement  militaires.  Les 
duplicités,  les  perfidies  d'Ulysse  étaient  des  ruses  de 
guerre,  louées  comme  telles  dans  ses  rapports  soit  avec 
des  ennemis  déclarés,  soit  avec  des  étrangers  dont  il  fallait 
se  méfier  à  une  époque  où,  quand  il  n'était  pas  un  hôte, 
l'étranger  était  un  ennemi  redoutable,  et  où  le  domaine 
étroit  de  la  cité,  parfois  de  la  tribu,  circonscrivait  la 
sphère  des  relations  de  morale  et  de  droit.  Reste  à  savoir 
si,  dans  ses  rapports  avec  ses  concitoyens,  non  hostiles, 
non  rivaux  à  combattre  et  à  exterminer,  Ulysse  était 
moins  franc  que  nos  généraux  ou  nos  politiques  d'à  pré- 
sent. —  Mais,  d'autre  part,  la  civilisation,  sous  divers  rap- 
ports, nous  pousse  en  un  sens  opposé.  D'abord,  en  substi- 
tuant le  régime  industriel  et  commercial  au  régime 
militaire,  elle  affaiblit  le  courage:  il  en  faut  pour  être 
véridique  en  toute  occasion  ;  et  elle  stimule  la  cupidité, 
qui  multiplie  les  prospectus  fallacieux,  les  falsifications 
et  les  ruses  de  toute  sorte.  Je  renvoie  au  virulent  chapitre 
de  M.  Spencer  à  ce  sujet,  témoin  d'autant  moins  suspect 
qu'on  sait  sa  prédilection  pour  l'industrialisme.  Il  est  à 
propos  de  remarquer  que  le  progrès  de  la  prévoyance,  lié 
au  changement  dont  il  s'agit,  contribue  à  développer  le 
calcul  et  la  ruse.  —  En  second  lieu,  les  luttes  politiques 
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ont  succédé  aux  querelles  religieuses,  les  conflits  d'intérêts 
aux  conflits  de  convictions,  les  faiseurs  aux  confesseurs, 
la  préoccupation  du  succès  quand  même  à  celle  de  la  fidé- 
lité à  tout  prix.  L'intelligence,  regardée  comme  l'art  de 
n'être  jamais  dupe,  se  développe  de  la  sorte  aux  dépens 
du  caractère,  qui  consiste  à  ne  leurrer  personne1. 

En  troisième  lieu,  l'émancipation  des  esprits  hors  du 
dogme  a  multiplié  les  principes  et  les  programmes  indivi- 
duels, d'où  résulte  un  besoin  croissant  d'expédients  et  de 
transactions  pour  permettre  à  tant  d'ennemis  de  vivre 
ensemble.  Enfin,  sur  toutes  les  âmes  faussées  ainsi  s'étend 
le  maquillage  obligatoire  de  la  politesse,  ce  signe  distinc- 
tif  des  peuples  très  anciennement  civilisés,  et  d^autant 
plus  trompeurs,  tels  que  les  Chinois.  Où  n'ira  point  l'hy- 
perbole des  nécrologies,  par  exemple,  cette  hypocrisie 
dont  la  suppression  serait  un  scandale?  Si  les  Alcestes 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  c'est  que  la  franchise 
est  une  cause  d'insociabilité  toujours  croissante.  La  mul- 
tiplication des  rapports  personnels,  et,  par  suite,  des  con- 
versations, développe  la  médisance,  et  la  médisance  la 
duplicité.  En  effet,  si  l'on  se  faisait  une  loi  dans  le  monde 
de  ne  point  serrer  la  main  ni  faire  bon  visage  à  quelqu'un 
dont  on  vient  de  dire  du  mal,  on  finirait  par  se  brouiller 
avec  toutes  ses  connaissances.  A  l'opposé,  il  y  a  des  gens 
qui  disent  du  bien  de  tout  leur  prochain*  et  dont  la  bien- 
veillance universelle  ne  saurait  non  plus  se  soutenir  sans 
déguisements  fréquents  du  fond  de  leur  pensée.  Être  droit 
et  adroit  (comme  l'était  Duclos.  d'après  Rousseau),  c'est 
l'idéal  social  ;  mais  c'est  presque  la  quadrature  du  cercle. 

Somme  toute,  il  semble  bien,  d'après  la  statistique  des 
délits,  que  les  influences  contraires  à  la  sincérité  l'em- 

1  On  peut  rattacher  au  développement  de  la  vanité  la  disposition 
si  fâcheuse  du  public  moderne  à  faire  cas  de  l'intelligence  a  peu 
près  exclusivement,  et  à  mépriser  presque  la  moralité  non-intelli- 
gente. 11  e?t  de  fait  que  les  gens  vaniteux,  esclaves  de  la  mode  et 
détachés  de  la  tradition,  sont  les  plus  portés  à  cette  admiration 
exclusive  du  succès  intellectuel,  superficiel  et  retentissant. 
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portent  aujourd'hui.  Mais,  à  première  vue.  il  paraît  assez 
difficile  de  comprendre  que  la  vérité  se  répande  pendant 
que  la  véracité  diminue,  et  que  la  sécurité  soit  en  progrès 
pendant  que  la  bonne  loi  est  en  baisse.  Mais  la  sécurité 
qui  augmente  dans  les  pays  en  train  de  se  civiliser  est 
celle  qui  se  l'onde  sur  le  jeu  plus  régulier  des  institutions 
mues  par  des  courants  plus  forts  d'opinion  falsifiée  plus 
ou  moins,  et  non  sur  le  caractère  plus  inaltérable  des  per- 
sonnes, étayé  de  traditionnelles  erreurs  et  de  grands 
espoirs  illusoires.  Inutile  d'ajouter  que  la  confiance  per- 
sonnelle ne  saurait  diminuer  au  delà  d'un  certain  point 
sans  porter  atteinte  à  la  confiance  impersonnelle  même. 
Puis,  si  la  vérité,  péniblement  extraite,  péniblement 
lancée,  par  une  faible  élite  de  chercheurs  sincères,  infime 
minorité,  parvient  à  se  faire  jour  déplus  en  plus  au  milieu 
de  cette  épaisse  atmosphère  de  fausses  nouvelles,  de  décla- 
mations intéressées,  de  boniments  qui  remplissent  chaque 
jour  quatre-vingt-dix-neuf  feuilles  imprimées  sur  cent,  c'est 
que  les  mensonges  contradictoires  doivent  s'entre-détruire 
enfin  et  les  vérités  mutuellement  confirmées  leur  survivre. 
C'estaussi  parceque,  lebesoin  den'êtrepastrompépar  autrui 
se  développant  encore  plus  que  le  besoin  de  tromper  autrui, 
les  agences  créées  pour  répondre  au  premier  se  multiplient. 
Mais  le  métier,  l'intérêt  de  celles-ci  est  de  renseigner  exac- 
tement ;  elles  n'ont  donc  pas  le  moindre  mérite  en  général 
à  ne  pas  mentir.  Pour  apprécier  le  progrès  ou  le  déclin  de 
la  sincérité  publique,  il  faut  n'avoir  égard  qu'à  la  pro- 
portion des  personnes  qui  ne  mentent  pas,  parmi  celles 
qui  y  ont  intérêt.  Du  reste,  les  informations  de  plus  en 
plus  exactes  et  nombreuses  qui  viennent  de  toutes  parts  à 
l'homme  civilisé,  et  de  ses  livres,  et  de  ses  journaux,  et  de 
ses  amis,  ne  sont  que  la  matière  première  de  ses  trames 
fallacieuses,  théoriques  ou  pratiques,  filets  qu'il  cherche  à 
jeter  sur  le  public;  et  plus  la  matière  est  riche,  plus  le 
tissu  se  déploie.  Le  public,  au  surplus,  quoique  altéré  d'in- 
formations, de  faits  exacts  et  précis,  est  affamé  d'illusions. 
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d'idées  rassurantes  ou  flatteuses;  et  on  ljii  sert  ce  qu'il 
demande.  —  Il  est  remarquable  que  l'homme, —voire 
l'enfant,  —  naît  à  la  fois  très  porté  à  croire  tout  ce  qu'on 
lui  dit  et  à  ne  pas  dire  ce  qu'il  pense.  Rien  n'est  plus 
encourageant  pour  l'esprit  de  mensonge  que  cette  double 
disposition  primitive. 

«  Le  soleil  ni  la  mort,  dit  La  Rochefoucauld,  ne  se 
peuvent  regarder  en  face.  »  On  dirait  qu'il  en  est  de  la 
vérité  comme  du  soleil  et  de  la  mort,  et  que  son  éblouis- 
sement  ne  saurait  être  affronté  sans  péril  social,  sinon 
toujours  sans  danger  individuel.  On  dirait  qu'il  est  une 
certaine  quantité  d'illusion  *,  —  variable  d'après  le  temps 
et  les  lieux,  —  qui  est  nécessaire  à  une  société  pour  se 
maintenir  en  son  état  normal,  et  qui  doit  être  à  toute  force 
entretenue  en  elle  par  une  émission  constante  de  prédica- 
tions, de  plaidoiries,  d'articles  de  journaux,  de  leçons, 
d'assertions  de  tout  genre,  soit  hardiment  mensongères, 
soit  simplement  erronées  (et,  dans  ce  dernier  cas,  prove- 
nant en  partie  d'impostures  antérieures,  c'est  parfois  le 
cas  des  religions).  Par  suite,  si  paradoxale  que  puisse 
sembler  à  plusieurs  cette  idée,  l'erreur  ne  saurait  diminuer 
dans  une  nation  sans  que  le  mensonge  y  progresse,  tant 

1  Partout  et  toujours,  la  victoire  est  aux  optimistes,  aux  peuples 
comme  aux  individus  qui  croient  à  priori  la  vérité  belle  et  la  vie 
bonne.  Toute  l'antiquité  classique  a  eu  des  dieux  souriants  ;  l'Egypte 
elle-même,  la  plus  grave  des  nations  anciennes,  a  foi  dans  le  triomphe 
final  de  la  lumière  sur  les  ténèbres,  et  le  règne  du  bien.  Or,  pour 
s'assurer  que  l'optimisme  est  une  erreur,  il  suffit,  ce  me  semble,  de  I 
songer  à  la  durée  infinie  des  temps  écoulés.  La  vie  universelle  e6t  j 
une  recherche  inquiète.  Mais  qu'est-ce  qu'un  but  toujours  poursuivi 
et  jamais  atteint,  après  une  quasi-éternité  de  tâtonnements,  si  ce  j 
n'est  une  chimère?  et  qu'est-ce  qu'une  poursuite  sans  but,  si  ce 
n'est  la  pire  des  malédictions?  La  durée  même  de  l'univers  atteste 
donc  l'impossibilité  de  son  heureux  dénouement.  Dire  que  le  monde 
est  un  groupe  immense  et  une  éternelle  série  d'évolutions  suivies 
invariablement  de  dissolutions,  c'est  dire  que  tout  n'est,  dans  toute 
existence,  qu'espérance  et  déception,  flux  incessant  d'espoir  suivi 
d'un  reflux  inévitable.  Et  il  est  bien  tard  pour  supposer  qu'il  sur- 
gisse jamais  enfin,  au  milieu  de  tout  cela,  quelque  effort  réussi, 
quelque  élan  non  trompeur,  quelque  volonté  nou  décevante  ! 
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que  ses  conditions  fondamentales  n'ont  pas  changé;  et  ce 
jeu  de  bascule  du  mensonge  et  de  l'erreur  serait,  je  crois, 
pins  facile  ;i  prouver  que  la  marche  soi-disant  inverse  du 
suicide  et  de  l'homicide,  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
Par  exemple,  il  est  dans  un  État  quelconque  une  certaine 
dose  de  loi  religieuse  spéciale,  qui  est  sentie  indispensable 
au  maintien  de  sa  hiérarchie  et  de  son  harmonie  constitu- 
tionnelle; à  mesure  que  la  contradiction  de  cette  foi  et  des 
vérités  scientifiques  apparaît  aux  tètes  éclairées,  celles-ci 
s'en  détachent,  puis,  par  degrés,  tous  les  adultes  ;  mais  on 
l'enseigne  toujours  aux  enfants,  et  avtc  d'autant  plus 
d'énergie  qu'il  y  entre  moins  de  conviction  \  En  outre, 
et  surtout,  les  institutions  que  la  religion  soutenait,  les 
devoirs  qu'elle  appuyait  de  ses  mystiques  promesses, 
exigent,  elle  ébranlée,  de  nouveaux  étais,  catéchisme  offi- 
ciels, dogmes  de  commande,  morale  d'apparat.  Est-ce  à 
dire  d'ailleurs  qu'il  convient  de  rétrograder?  Non,  car, 
puisque  le  plus  grand  mérite  de  l'illusion  religieuse  con- 
siste dans  les  mensonges  dont  elle  dispense  quand  elle  est 
sincère,  elleperd  presque  toute  sa  valeur  dès  lorsqu'ilfaut 
mentir  pour  la  conserver.  J'en  dirai  autant  de  l'illusion 
politique.  Il  y  a  un  minimum  de  prestige  dont  un  gouverne- 
ment ne  saurait  se  passer,  et  qui  se  fonde  d'abord  sur  des 
superstitions  et  des  légendes  populaires,  enluminures  du 
droitdivin,  erreur  fondamentale  un  jouret  vitale  des  sociétés. 
Quandelle  s'évanouit,  il  faut  chercher  d'autres  bases  à  l'au- 
torité, mais  ce  sont  toujours  des  fictions,  seulement  plus 
artificielles  c'est-à-dire  plus  rationnelles,  et  plus  sciemment 
fabriquées.  Il  faut  des  historiographes  officiels  pour  accom- 

1  La  position  de  l'Église  officielle,  en  Angleterre,  est  particulière- 
ment fausse.  L'évêque  de  Rochester  se  félicite  de  voir  «  que  l'Église 
anglicane  devient  chaque  jour  plus  large  et  plus  libérale.  »  Mais 
Goblet  d'Alviella  se  demande  «  comment  des  esprits  sincères  arri- 
vent à  concilier  cette  largeur  de  vues  avec  l'admission  des  doctrines 
qui  servent  de  base  officielle  à  l'établissement.  11  est,  en  effet,  de 
toute  évidence  que  les  idées  actuelles  de  l'Église  large  sont  eu 
désaccord  avec  l'esprit,  sinon  avec  la  lettre,  des  39  articles.  » 

G.    TARDE.  12 
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moder  l'histoire,  il  faut  dos  journalistes  pour  dénaturer 
les  faits  actuels,  il  faut  des  acteurs  multiples  pour  jouer 
avec  succès  la  vaste  comédie  du  suffrage,  soit  restreint, 
soit  universel,  et  se  faire  donner  par  l'opinion  les  ordres 
ou  les  compliments  qu'on  a  dictés.  Il  le  faut,  sous 
peine  d'échouer;  ou  du  moins  il  le  faut  jusqu'au  jour 
où,  ayant  suffisamment  bu  le  vin  du  mensonge  et  tom- 
bées à  fond  dans  le  songe  délirant  de  Terreur,  les  popu- 
lations peuvent  impunément  se  passer  de  leurs  échansons. 
Le  patriotisme,  autre  grande  illusion  souverainement 
nécessaire,  s'entretient  de  même,  avouons-le.  Fondé  an 
début  sur  l'isolement  de  chaque  peuple  et  sur  l'idée 
absurde  que  chacun  d'eux  se  fait  sincèrement  de'ses  voisins, 
cet  immense  orgueil  collectif  doublé  d'un  profond  déni- 
grement de  l'étranger  doit  plus  tard,  quand  les  peuples  se 
sont  vus  de  près,  être  alimenté  de  propos  délibéré,  à 
l'école  et  dans  la  famille,  par  ces  panégyristes  à  demi 
sincères,  à  demi  charlatans,  qu'on  nomme  chauvins.  Le 
chauvinisme  est  le  patriotisme  qui,  se  sentant  décliner, 
crie  d'autant  plus  fort  :  Vive  la  patrie!  comme  le  «  clérica- 
lisme *  »  est  la  foi  religieuse  qui,  se  sentant  faiblir,  s'af- 
firme et  s'affiche  d'autant  plus  ênergiquement  ;  comme  le 
radicalisme,  de  droite  ou  de  gauche,  est  la  foi  politique 
qui,  se  sentant  mourir,  réagit  contre  le  scepticisme  crois- 
sant par  le  dogmatisme  plus  accentué.  Ce  sont  là  trois 
formes  contemporaines  de  cette  combinaison  singulière  de 


1  Inutile  d'avertir  que  j'entends  ce  mot  dans  son  sens  propre,  un 
peu  oublié,  et  non  dans  le  sens  abusif  qu'on  sait.  Toute  époque, 
toute  nation  un  peu  avancée  en  civilisation,  a  eu,  dans  le  sens  indi- 
qué, ses  cléricaux.  Du  temps  de  Cicêron,  déjà  la  baute  société 
romaine  était  arrivée  au  point  où  la  religion,  comme  un  saule 
creux,  ne  vit  plus  que  par  l'ècorce,  bonne  encore  comme  abri.  Do. 
nos  jours,  toute  notre  Europe  donne  le  même  spectacle,  seulemeul 
bien  généralisé.  En  Asie  même,  le  scepticisme  se  répand  dans  les 
classes  musulmanes  élevées,  par  exemple  en  Perse,  où  les  rationa- 
listes, les  soufis,  pratiquent  leur  culte  sans  la  moindre  foi,  hypo- 
crisie transparente  et  approuvée,  qui  a,  paraît-il,  reçu  le  nom  de 
Ketman.  (Voir  Elisée  Reclus,  Asie  antérieure.) 
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charlatanisme  et  de  fanatisme  à  doses  égales;  dont  l'anti- 
quité nous  offre  d'illustres  exemples,  —  Pythagore  notam- 
ment, si  j'en  crois  M.  Lenormand,  —  et  que  toute  époque 
de  transition  verra  renaître. 

Sans  doute,  bien  des  tonnes  du  mensonge  ont  disparu, 
mais  elles  ont  été  remplacées  avec  avantage.  Nous  trouvons 
à  l'origine  de  tous  les  peuples,  chose  remarquable,  la  sor- 
cellerie, puis,  ce  qui  est  déjà  un  raffinement,  les  augures, 
les  aruspices.  les  oracles  (non  seulement  dans  toute  l'anti- 
quité classique,  mais  encore,  coïncidence  significative, 
chez  les  Aztèques),  puis  les  faux  miracles,  etc.  Dès  le 
sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  nous  voyons  se  fonder 
l'orphisme.Or,  «  comme  pour  continuer  plus  fidèlement  la 
tradition  des  Épiménide,  des  Aristéas,  des  Abaris  et  des 
Zamolsis,ces  personnages  singuliers  dont  le  prestige  semble 
fondé  en  partie  sur  l'imposture,  ce  fut  un  faussaire,  Ono- 
macrite,  qui  aida  le  plus  à  constituer  la  secte  nouvelle.  » 
(Jules  Girard,  Sentiment  religieux:  en  Grèce.)  Le  même 
auteur  nous  parle  des  «  Orphéotélestes,  qui,  munis  d'écrits 
apocryphes  d'Orphée,  lils.des  Muses,  et  de  Musée,  fils  de 
Séléné,  s'eti  allaient  frapper  à  la  porte  des  riches  pour 
offrir  leur  ministère,  apportant  leurs  formules  et  leurs  rites 
expiatoires  et  remettant  les  péchés  de  toute  la  famille, 
depuis  les  ancêtres  jusqu'aux  petits-enfants.  »  Au  moyen 
âge,  on  a  vu  le  trafic  des  fausses  reliques,  plus  tard  la 
vente  des  indulgences.  On  sait  le  succès  des  fausses  décré- 
ta les.  La  Renaissance  italienne  (V.  Burekliard)  a  eu  ses 
astrologues,  et  jusqu'à  l'aube  de  ce  sièele  nous  avons  tous 
eu  nos  sorcières.  Aujourd'hui  florissent  les  médiums  et  les 
chiromanciens  \  Mais,  quand  même  ceux-ci  viendraient  à 


1  «  En  Afrique,  dit  Taylor,  la  ventriloquie  nous  offre  des  types 
parfaits  de  jonglerie.  A  Sofala,  l'âme  du  roi  entrait,  après  les  funé- 
railles, dans  le  corps  d'un  sorcier  ;  ce  sorcier,  prenant  la  voix  du 
monarque  décelé  et  l'imitant  au  point  de  tromper  tous  les  assis- 
tants, donnait  au  nouveau  monarque  des  conseils  sur  la  manière  de 
gouverner  son  peuple.  » 
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disparaître  aussi,  les  politiciens  suffiraient  à  taire  pencher 
en  notre  faveur  la  balance  du  mensonge. 

On  me  dira:  Gomment  se  peut-il  que  le  mensonge  soit 
en  raison  inverse  de  l'erreur,  qui  est  son  effet  ?  Mais  je  nie 
que  Terreur  naisse  habituellement  du  mensonge,  et  que  le 
mensonge  d'ordinaire  produise  l'erreur.  Les  religions,  par 
exemple,  procèdent  rarement  de  véritables  imposteurs. 
Ce  n'est  pas  dans  leur  période  ascendante,  c'est  à  l'heure 
de  leur  déclin  que  l'imposture  y  joue  un  grand  rôle,  et 
d'ailleurs  elle  ne  fait  alors  que  hâter  leur  discrédit;  mais 
leurs  fondateurs  ou  leurs  apôtres  sont  le  plus  souvent  des 
enthousiastes,  des  visionnaires  très  sincères  ettrès  croyants; 
la  foi  seule  engendre  la  foi.  Peut-être,  il  est  vrai,  eût-il  été 
plus  exact  de  dire  que  l'enthousiasme  a  décru  quand  le 
mensonge  est  forcé  de  grandir,  afin  que  la  quantité  d'illu- 
sion subsisteà  peu  près  la  même.  Mais  le  mensonge,  en  géné- 
ral, après  un  abusement  passager,  engendre  le  scepticisme 
et  la  méfiance.  Aussi  voit-on  souvent  les  sociétés  abreuvées 
d'impostures  ne  plus  croire  à  rien,  par  la  même  raison 
qu'on  voit  les  sociétés  terrorisées  ne  respecter  rien.  Il  y  a, 
en  effet,  entre  la  terreur  et  le  respect,  socialement,  le  même 
rapport  inverse  que  je  viens  d'établir  entre  le  mensonge  et 
l'erreur.  Les  gouvernements  ne  peuvent  se  dispenser  d'être 
terroristes,  despotiques  et  cruels,  que  dans  la  mesure  où  ils 
sont  respectés  ;  et  le  respect  qu'ils  inspirent  a  pour  cause 
non  leur  cruauté  passée,  mais  la  longue  durée  de  leur  force 
régulière  et  tutélaire,  militaire  et  législative,  orgueilleuse 
toujours.  Car,  comme  la  foi  seule,  l'hallucination,  propage 
la  foi  au  sein  des  peuples,  l'orgueil  seul  leur  inspire  le 
respect,  cet  orgueil  de  reflet. 

En  somme,  le  problème  social  se  pose  ainsi  :  L'erreur, 
l'illusion,  est  nécessaire  à  l'ordre  social,  mais  le  mensonge, 
par  la  délictùôsité  qu'il  favorise,  lui  est  contraire.  Il  faut 
donc  trouver  une  source  d'illusion  autre  que  le  mensonge. 
Il  n'y  en  a  qu'une:  j'ai  nommé  l'hallucination,  j'aurais  dû 
nommer  l'imagination.  De  là  le  rôle  incomparable  des 
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hommes  imaginatifs  à  l'origine  des  civilisations.  La  science 
va  ramassant  ses  fagots  de  tous  côtés;  mais  c'est  l'imagina- 
tion qui  les  brûle  pour  La  plus  grande  illumination  des  âmes. 

Une  vérité  est  découverte  par  un  savant  ;  comptez  les 
menteurs  qui  l'exploitent,  depuis  les  industriels  qui  la 
mettront  dans  leurs  prospectus  jusqu'aux  théoriciens  qui 
la  logeront  bon  gré  mai  gré  dans  leurs  systèmes.  Tel 
découvre  qu'il  y  a  du  fer  dans  le  sang;  aussitôt  cent  phar- 
maciens de  mettre  en  vente  des  pilules  de  fer  d'une  effica- 
cité plus  ou  moins  douteuse,  proclamée  incontestable  par 
mille  certificats  de  médecins  plus  ou  moins  convaincus.  La 
vulgarisation  des  sciences  serait  moralisatrice  si  elle  con- 
tribuait à  développer  la  véracité.  Mais  elle  ne  produit  cet 
effet  que  sur  une  très  faible  partie  du  public,  à  savoir  non 
sur  le  manufacturier  ou  le  politique  qui  font  de  la  science 
un  instrument  de  domination  et  de  richesse,  ni  sur  le 
romancier  ou  le  poète  qui  lui  demandent  de  nouvelles 
émotions,  mais  seulement  sur  le  savant  qui  emploie  la 
science  à  faire  progresser  la  science,  mode  d'emploi  très 
spécial  et  très  rare.  L'organisme  social,  en  somme,  se 
défend  contre  la  vérité  qui  l'assaille  de  toutes  parts,  comme 
l'organisme  naturel  contre  les  intempéries  et  les  forces 
physiques.  Il  a  besoin  d'elle,  comme  l'être  vivant  a  besoin 
des  agents  extérieurs,  contre  lesquels  pourtant  il  est  en 
lutte  constante  et  sans  lesquels  il  mourrait.  De  même,  la 
société  vit  de  vérités,  de  connaissances  toujours  renouve- 
lées; elle  consomme,  pour  se  les  assimiler,  toutes  celles 
que  ses  savants  et  ses  philosophes  lui  fournissent.  Ceux-ci 
sont  situés  sur  les  confins  du  monde  social,  qu'ils  sont 
chargés  de  mettre  en  rapport  avec  l'univers,  à  peu  près 
comme  les  cellules  épiderrniques  et  les  tissus  de  l'œil 
reçoivent  le  choc  des  vibrations  aériennes  ou  éthérées  et 
les  transmettent  à  l'intérieur  du  corps,  où  elles  se  brisent 
en  mille  fragments  et  se  dévient  de  mille  manières. 

Maintenant,   ce  besoin   social  d'illusion,  qui  explique 
l'habitude  du  mensonge  en  raison  inverse  de  l'erreur,  et 

12. 
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par  suite  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  délictuosité  astucieuse, 
sur  quoi  est-il  fondé?  Il  est  fondé,  et  c'est  là  ce  qui  nous 
oblige  à  le  croire  immortel,  sur  le  besoin  même  d'organi- 
sation sociale,  c'est-à-dire  d'accord  logique,  dans  le  sens 
social  du  mot.  L'accord  logique  est,  pour  les  sociétés 
comme  pour  les  individus,  la  formation  d'un  faisceau  de 
jugements  et  de  desseins  de  plus  en  plus  convergents,  par 
T élimination  graduelle  des  jugements  et  des  desseins  que 
repousse  ou  contredit  la  majorité  des  autres  \  La  seule 
différence  est  que,  en  logique  individuelle,  les  jugements 
ou  les  desseins  à  accorder  sont  inhérents  au  même  indi- 
vidu, tandis  qu'en  logique  sociale  ils  sont  incarnés  dans 
des  individus  distincts.  Cette  différence  importe  ici;  en 
effet,  pour  l'individu,  le  désir  d'être  logique  fait  partie  du 
besoin  d'être  sincère;  et  la  répugnance  à  se  démentir  soi- 
même  par  la  suite  de  ses  actes  ou  de  ses  pensées  seconde 
en  lui  le  dégoût  de  mentir.  Toute  idée,  tout  projet,  dès  que 
son  opposition  avec  une  croyance  plus  forte  ou  avec  un 
désir  plus  fort  vient  à  apparaître,  disparait  aussitôt,  et 
l'épuration  du  système  interne  s'opère  ainsi  sans  difficulté. 
Mais,  en  logique  sociale,  les  propositions  et  les  programmes 
à  éliminer  sont  des  hommes  qu'on  n'élimine  pas  et  qu'il 
faut  convertir,  quelquefois  par  force,  plus  souvent  par 
habileté.  En  outre,  la  poursuite  d'un  bien  réel,  saisissable 
et  vrai,  tel  qu'un  domaine  rural,  un  héritage,  la  main 
d'une  femme,  est  propre  à  produire  individuellement  la 
convergence  logique  des  désirs;  mais,  socialement,  elle 
n'est  presque  jamais  propre  qu'à  diviser  les  désirs  et  placer 
la  société  sur  un  pied  illogique.  Car  la  possession  indivise 
soit  des  terres  et  des  troupeaux,  soit  des  femmes  et  des 
esclaves,  n'est  possible  qu'à  l'origine,  et  leur  partage  forcé 
ensuite  mécontente  presque  tout  le  monde.  D'où  la  néces- 

1  Pour  l'intellisrence  de  ceci  et  de  tout  ce  qui  suit,  je  dois  faire 
remarquer  qu'à  mon  point  de  vue  —  mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
le  développer  ici  — l'Éthique  et  l'Esthétique  se  ramènent,  au  fond, 
à  la  Logique. 
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site  de  susciter  quelque  grand  objel  imaginaire,  ciel  mys- 
tique, gloire  patriotique,  beau  artistique,  qui  fait  converger 
dans  le  vide  et  s'accorder  idéalement  les  désirs  de  tous 
entre-heurtés  sur  terre  \  Un  halluciné  ou  un  impos- 
teur  montre  ce  but,  suggère  cette  vision;  elle  éblouit  des 
aveugles  et  les  t'ait  marcher  en  bon  ordre  à  la  victoire. 
Quand  les  yeux  seront  dessillés,  ils  iront  pêle-mêle  à  tâtons, 
redemandant  leur  rêve. 

Il  s'agit,  par  suite,  pour  supprimer  les  délits  d'astuce, 
pour  chasser  la  fourberie,  d'accorder  l'accord  logique  indi- 
viduel avec  l'accord  logique  social,  c'est-à-dire  de  rendre 
ce  dernier  lui-même  compatible  avec  la  franchise.  Il  le 
faut,  puisqu'une  nation  forte  suppose  de  fortes  individua- 
lités, droites  et  loyales.  Or,  si  le  système  des  idées  et  par 
conséquent  des  désirs  d'un  individu  isolé  peut  s'établir 
logiquement  sous  l'empire  d'un  principe  positiviste,  il  n'en 
est  pas  de  même,  comme  il  vient  d'être  dit,  du  système 
des  idées  et  des  vœux  d'un  peuple.  L'individu,  en  s'asso- 
ciant,  doit  donc  se  soumettre  à  cette  nécessité  et  partir  de 
quelque  postulat  transcendant.  C'est  d'autant  plus  aisé 
pour  la  grande  majorité  des  hommes  que  la  religion  établie 
se  présente  toujours  à  eux  comme  le  plus  logique,  le  plus 
cru,  c'est-à-dire  le  plus  croyable  des  systèmes.  Tant  que 
ce  haut  torrent  de  foi  coule  et  arrose  un  peuple,  c'est  folie 
de  chercher  ailleurs  l'inspiration  et  l'appui  du  devoir. 
Mais  quand  il  se  dessèche,  que  faire?  La  science  apparaît  ; 
saluons!  Cependant  pour  être  un  vrai  croyant,  dont  la  foi 
inébranlable  implique  une  conduite  invariable  et  rassu- 
rante pour  autrui,  on  doit  2,  non  seulement  être  pénétré 

1  Les  États-Unis,  où  les  ressources  d'un  solimmense  s'offrent  pour 
rien  au  premier  venu,  semblent  échapper  par  là  à  cette  nécessité. 
Mais,  vienne  le  moment  où  leur  territoire  sera  rempli,  —  et  déjà  les 
meilleures  places  y  sont  prises, —  le  désir  de  s'y  enrichir,  qui  aujour- 
d'hui y  est  encore  une  cause  d'union,  y  deviendra  une  source  de  luttes; 
et,  pour  y  mettre  fin,  il  faudra  bien  là  aussi  sublimer  les  désirs. 

2  C'est  surtout  des  hommes  publics,  des  gouvernants,  qu'on  est 
endroit  d'exiger  cette  rigidité  des   principes.  Car  elle   est,  je  me 
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de  l'importance  de  certaines  vérités,  mais  encore  être  per- 
suadé que  les  connaître  est  le  plus  grand  bien,  que  les 
ignorer  est  le  plus  grand  mal,  que  leur  rendre  témoignage 
par  ses  actes  est  le  premier  et  souverain  devoir  de  l'homme. 
L'homme  religieux  est  plein  d'une  foi  pareille.  Combien 
de  temps  s'écoulera-t-il  avant  que  les  vérités  scientifiques 
ou  philosophiques  soient  l'objet  de  telles  convictions? 

Il  n'y  a  pourtant  pas  à  espérer  que  l'esprit  de  mensonge 
soit  exorcisé  de  nos  sociétés,  si  ce  n'est  quand  elles  se 
seront  installées  de  nouveau  dans  quelque  majestueuse 
erreur  stable  et  profonde,  dans  un  Crodo  spécieux  qui  les 
oriente  vers  un  idéal  fascinateur.  Ce  sera,  plus  tard,  l'œuvre 
de  quelque  puissant  esprit,  plus  sincère  que  Pythagore 
ou  Mahomet,  espérons-le  ;  mais  ce  ne  pourra  être  que  lors- 
que la  source,  aujourd'hui  si  abondante,  des  découvertes 
scientifiques,  aura  tari.  Gomme  il  n'y  aura  plus  alors  à  se 
préoccuper  que  des  anciennes,  une  synthèse  philosophique, 
durable  et  définitive,  sera  possible,  à  l'ombre  de  laquelle 
l'humanité  assoupie  rêvera  en  paix,  exempte  de  tous  délits 
comme  de  tous  maux...  Mais  nous,  en  attendant,  s'il  en 
est  ainsi,  consolons-nous  d'être  de  notre  siècle;  et  ne  croyons 
pas  acheter  trop  cher,  au  prix  de  tous  nos  délits  et  de  tous 
nos  crimes,  et  de  tous  nos  mensonges  même,  nos  lumières 
et  nos  découvertes,  si  du  moins  les  plus  respectables  illu- 
sions ne  valent  pas  à  nos  yeux  les  plus  dangereuses 
vérités. 

chargerais  de  le  démontrer,  la  seule  vraie  garantie  des  gouvernés 
contre  la  possibilité  de  leurs  crimes,  la  plupart  impunis.  Agir  con- 
trairement à  ses  principes,  c'est,  pour  un  homme  d'État,  un  men- 
songe criminel.  Or,  je  le  demande,  l'utilité  de  tels  mensonges  va-t- 
elle  ou  non  en  décroissant? 
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